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LA  FOLIE  DE  CLAUDE 


1  of  New  York. 


0  la  misère,  l'âpre  misère  qui  ronge,  qui  broie, 
qui  déchire,  qui  tue!  la  misère  noire  qui  mar- 
tyrise le  corps,  obscurcit  la  conscience,  écrase 
lame,  anéantit  l'entendement! 

C'était  de  ce  mal  effroyable  que  Claude  Morel 
souffrait  et  qu'il  allait  mourir.  —  Oui,  mourir  de 
sa  propre  main  ! 

En  face  de  la  fenêtre,  accoudé  à  lu  table  qui 
jadis  était  le  champ  de  bataille  du  travail,  le 
front  courbé ,  le  regard  fixe,  l'ouvrier  contem- 
plait lugubrement  l'arme  qui  devait  le  délivrer  : 
branche  d'acier  à  pointe  aiguë,  emmanchée  à  une 
solide  poignée  de  buis. 

Au  dehors,  la  bise  glaciale  de  décembre  hurlait 
plaintivement. 

D'un  mouvement  lourd,  douloureux,  Claude 
Morel  releva  la  tête. 
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Une  lumière  blafarde  tombait  d'aplomb  sur  ses 
traits  vieillis,  fouillant  les  plis  des  tempes  dévas- 
tées ;  faisant  luire  les  yeux  au  fond  de  leurs  ca* 
vités  ourlées  de  bistre  ;  accentuant  les  méplats 
des  joues  où  la  barbe  grisonnante  s'éparpillait  en 
flocons,  et,  sur  les  lèvres  blêmes,  mettant  un  sur- 
croît de  pâleur. 

Bien  peu  d'instants  séparaient  du  tombeau  le 
morne  désespéré.  S'il  se  rattachait  encore  à  la 
terre,  c'est  qu'il  songeait  aux  joies  et  aux  amer- 
tumes de  sa  vie.  On  dit  qu'à  leur  minute  der- 
nière, les  agonisants  aperçoivent  le  spectre  du  passé. 
Claude  Morel  se  revoyait,  petit,  musant  autour  d'un 
établi  de  relieur,  gambadant  entre  des  cartonnages 
et  des  presses  en  bois,  soulevant,  dans  ses  jeux, 
la  poussière  de  l'atelier  paternel. 

Plus  tard,  l'école  avait  réclamé  Claude,  et  puis  l'ap- 
prentissage. On  n'avait  guère  le  loisir  de  devenir 
savant,  chez  les  Morel.  Les  charges  étaient  pesantes. 
N'était-il  pas  équitable  que  chacun  en  eût  sa  part? 

Il  portait,  lui,  allègrement  la  sienne.  Le  père, 
avait  demandé  :  «  Que  veux-tu  être?  »  —  «  Je  veux 
être  graveur,  »  avait  répondu  le  garçon.  Dans 
ce  rêve  qu'il  faisait  éveillé,  en  attendant  le  suprême 
sommeil,  Claude  se  retrouvait  jeune  homme  ar- 
dent, impétueux.  Son  cœur  s'ouvrait  à  d'ineffables 
délices.  Un  amour  partagé  mêlait  une  compagne  h 
son  existence  de  labeur,  lui  créait  des  devoirs,  lui 
assignait  un  but. 
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Brusquement,  les  heures  sombres  étaient  venues. 

En  quelques  semaines,  l'ouvrier  avait  perdu  sa 
femme  et  l'aîné  de  ses  fils.  Vainement,  il  avait 
passé  les  nuits,  gagné  au  jour  le  jour  le  pain  de  la 
famille,  épuisé  la  chétive  épargne,  les  économies 
amassées  sou  à  sou.  Deux  cercueils  avaient  roulé 
vers  le  cimetière;  et,  derrière  les  chars,  confondant 
leurs  larmes  avec  les  larmes  du  pauvre  Claude,  les 
enfants  dont  les  caresses  seules  pouvaient  le  con- 
soler :  son  frêle  André,  sa  vaillante  Lucile. 

Eux  lui  restaient,  du  moins. 

Les  dix-huit  ans  de  Lucile  Morel  protégeraient 
les  cinq  ans  de  son  frère.  Auprès  de  l'orphelin,  dé- 
sormais, elle  remplacerait  la  mère  absente. 

Au  milieu  de  ses  pleurs,  Claude  s'était  raisonné. 
Il  se  devait  à  ces  êtres  chers.  Pour  eux,  par  eux,  il 
renaissait  à  l'illusion  d'un  sort  meilleur. 

Mais  la  réalité  brutale  allait  le  ressaisir  :  la  ma- 
ladie d'abord,  et  après  le  chômage. 

Au  retour  de  l'enterrement,  brisé  par  une  trop 
longue  lutte,  Claude  avait  pris  le  lit.  «  Fièvre  ty- 
phoïde »,  disait  le  médecin. 

Quand,  grâce  aux  prodiges  de  sa  fille,  le  graveur 
avait  pu  se  remettre  debout,  un  incurable  tremble- 
ment agitait  ses  membres.  «  Patience,  vous  guéri- 
rez. »  Il  avait  commencé  par  ajouter  foi  à  cette  ex- 
hortation de  ses  amis.  Leurs  visites,  bientôt,  s'é- 
taient faites  plus  rares.  Les  mois  se  succédaient.  Il 
ne  guérissait  pas. 
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C'était  «  réglé  »,  il  lui  faudrait  renoncer  au  mé- 
tier pour  toujours. 
Changer  d'état,  alors  ? 

Prêt  aux  plus  dures  besognes,  il  avait  battu  le 
pavé.  Partout,  les  portes  étaient  closes.  Paris  se 
ealfeutrait  devant  l'hiver  qui  arrivait,  —  l'hiver  ter- 
rible de  1879,  avec  ses  calamités  et  ses  ruines. 

Bribe  par  bribe,  tout  ce  qui,  au  logis,  avait  quel- 
que valeur  s'était  acheminé  vers  le  mont-de-piété. 
La  dernière  nippe  vendue,  plus  de  digue  à  élever 
contre  la  détresse. 

Dans  la  rage  de  son  impuissance,  Claude  Morel 
se  mordait  les  poings.  Son  agonie  était  faite  de  ces 
souvenirs,  de  ces  souffrances. 
A  quoi  servait-il  encore  ici-bas? 
Le  suicide  était  l'unique  remède.  Pas  pour  lui. 
Pour  les  siens.  Lui  parti,  on  aurait  pitié  d'eux. 

L'ouvrier  étendit  le  bras  vers  un  fragment  de 
craie,  et  lentement,  sur  la  planche  qui  lui  servait 
d'appui,  il  aligna  ces  phrases  : 

«  Inutile  à  moi-même  et  inutile  aux  autres,  je 
»  quitte  le  monde  volontairement.  Mes  enfants  me 
»  pardonneront.  C'est  pour  qu'ils  vivent  que  je 
»  meurs.  Oubliez  celui  qui  part  et  pensez  à  ceux  qui 
»  restent.  Adieu  Lucile!  Adieu  André!  Je  rejoins 
»  votre  mère.  Que  la  Providence  veille  sur  vous  !  » 

A  chaque  mot,  les  doigts  tremblants  de  Claude 
avaient  une  révolte.  —  L'hésitation  n'était  plus  per- 
mise, pourtant. 
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Jusqu'à  l'extrême  limite  du  dénûment,  l'ouvrier 
avait  espéré.  Qubi?  Il  n'en  savait  rien.  Un  miracle, 
peut-être,  ou  un  élan  généreux  de  Gédéon  Morel, 
l'ancien  joaillier,  le  frère  aîné  de  feu  son  père. 

Un  frère  qui  avait  brillamment  réussi,  celui-là. 

Mais  quelle  éloquence  eût  pu  se  flatter  d'émou- 
voir le  vieux  Gédéon  ?  La  veille  même,  Claude 
avait  fait  une  tentative.  Il  avait  dépeint  ses  an- 
goisses, parlé  de  l'âtre  éteint,  du  garde-manger 
vide,  près  desquels  le  petit  André  et  sa  sœur  subis- 
saient les  tortures  du  froid  et  de  la  faim. 

L'ancien  joaillier  avait  branlé  le  chef  railleuse- 
ment.  «  Vous  êtes  des  heureux,  vous  !  Gomment 
oser  se  plaindre,  tant  qu'on  a  la  jeunesse  !  Eh  !  eh  ! 
ne  soyons  point  si  pressés.  Qui  mange  le  blé  en 
herbe  n'aura  pas  les  épis.  Moi,  je  suis  économe. 
Quand  je  n'y  serai  plus,  vous  vous  réjouirez  de  ce 
que  je  conserve  pour  vous...  »  C'était  tout  ce  que 
Claude  avait  tiré  de  sa  visite. 

Nous  nous  trompons.  Il  en  avait  rapporté  une 
impression  plus  poignante  que  ce  refus.  Comme  il 
rentrait  chez  lui,  à  la  brune,  au  détour  d'une  rue 
un  grand  frisson  l'avait  secoué  :  il  venait  d'aperce- 
voir, dans  l'ombre  d'une  porte  cochère,  sa  fille  et 
son  fils  tendant  la  main.  Pour  apaiser  la  famine  au- 
tour d'elle,  Lucile  Morel  mendiait;  elle,  le  noble 
cœur,  l'esprit  fier  ! 

C'était  trop,  cette  fois.  Claude  se  sentait  à  bout  de 
stoïcisme.  Oh  !  oui,  son  existence  était  un  fardeau 
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qu'il  était  temps  de  jeter  à  la  fosse.  Maintenant, 
l'adieu  suprême  était  prononcé. 

Mais,  à  la  seconde  précise  où  le  graveur  cessait 
d'écrire,  derrière  lui  une  porte  oscillait  sur  ses 
gonds. 

Il  se  retourna,  debout  par  une  détente  sou- 
daine, interposant  toute  la  hauteur  de  sa  taille 
entre  ce  battant  ouvert  et  les  lignes  qu'il  venait 
de  tracer. 

—  Père?... 

La  voix  qui  appelait  ainsi  apportait  à  l'oreille  la 
sensation  d'un  murmure.  Une  jeune  fille,  sur  le 
seuil,  s'appuyait  à  la  menuiserie.  Avivée  par  le 
deuil  de  la  robe  et  le  noir  des  cheveux,  sa  figure 
blanche  aux  prunelles  fiévreuses  mettait  comme 
une  lumière  dans  ce  cadre  béant. 

—  Lucile...,  dit  Claude. 

Soit  attendrissement,  soit  honte  d'avoir  été  sur- 
pris; soit  qu'un  remords,  enfin,  le  saisît  au  mo- 
ment de  laisser  sans  appui  une  créature  si  faible, 
il  se  tut,  détourna  la  tête. 

Un  remords  ! 

Ne  s'était-il  pas  imposé,  cependant,  tous  les  sa- 
crifices capables  d'assurer  à  sa  fille  une  situation 
indépendante? 

Des  tendances  précoces  avaient  paru  révéler  chez 
Lucile  Morel  une  vocation  pour  la  peinture.  A  force 
de  voir  son  père,  courbé  sur  les  planches  de  cuivre, 
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égratigner  du  burin  leur  surface  polie,  l'enfant 
avait  senti  germer  en  elle  des  aspirations  traduites 
par  de  timides  essais.  On  lui  avait  fait  suivre  des 
cours.  «  Elle  sera  peintre  de  portraits  !  »  Le  légi- 
time orgueil  des  parents  s'épanouissait,  à  cette 
prophétie.  Si  quelqu'un  eût  osé  prétendre  que*  la 
fille  des  modestes  artisans  ne  deviendrait  jamais 
une  artiste  célèbre,  ils  eussent,  eux,  protesté  les 
premiers.  Ils  lui  avaient  servi  de  modèles.  Son 
crayon,  son  pinceau  se  complaisaient  à  reproduire 
leur  image  en  l'idéalisant.  Un  marchand  de  ta- 
bleaux avait  vu  ces  esquisses,  en  avait  vanté  les 
qualités.  Que  fallait-il  encore  ?  Obtenir  des  com- 
mandes. Il  avait  promis  de  s'y  employer  puissam- 
ment. Ces  négociations  allaient  aboutir,  quand  la 
mère  de  Lucile  était  morte,  quand  son  père  avait 
dû  expier  l'abnégation  des  trop  rudes  journées,  le 
dévouement  des  nuits  sans  sommeil. 

Elle  avait  tout  quitté  pour  lui  donner  ses  soins. 
Elle  avait  triomphé.  A  quel  prix  !  Son  teint  déco- 
loré, ses  paupières  battues,  le  disaient  triste- 
ment. 

—  Père,  en  marchant  on  se  réchauffe  ;  ne  veux- 
tu  pas  venir? 

Il  fit  non,  d'un  signe.  Lucile  montra  André  serré 
contre  sa  jupe.  L'enfant,  secoué  par  une  toux  dou- 
loureuse, étouffait  ses  hoquets  dans  les  fronce- 
ments de  l'étoffe. 

—  Je  l'emmène,  ne  sois  pas  inquiet. 
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Claude  n'avait  point  d'inquiétude.  Leur  sortie, 
au  contraire,  favorisait  son  plan. 

Allaient-ils  en  quête  d'un  travail  qui  toujours 
fuyait  devant  eux  ?  Comptaient-ils  implorer  la  com- 
misération des  passants,  comme  la  veille  ?  —  A 
présent,  qu'importait  I 

Le  père  s'avança,  posa  sa  bouche  glacée  sur  les 
deux  fronts  pâles. 

Et  puis,  le  cou  tendu,  il  écouta. 

Lorsque  le  bruit  des  pas  se  fut  éloigné  dans  l'es- 
calier, Claude  se  rapprocha  de  la  table. 

Il  était  tout  à  la  résolution  prise.  Au  bas  du  livre 
de  sa  vie,  la  pointe  d'un  stylet  allait  écrire  le  mot  : 
fin.  L'arme  était  prête  :  cette  lame  acérée,  gagne- 
pain  d'autrefois  maintenant  superflu. 

Les  doigts  crispés  autour  du  manche  se  levaient 
pour  frapper.  —  La  main  indécise  s'arrêta. 

De  l'extérieur,  on  heurtait  violemment,  à  coups 
rapides. 

Que  voulait-on  encore  ?  Qui  venait  troubler  cet 
instant  solennel  ?  N'y  avait-il  pas  moyen  de  se  tuer 
tranquillement,  et  fallait-il  donc  être  ainsi  dérangé 
sur  le  seuil  de  l'éternité  ? 

L'outil  que  brandissait  l'ouvrier  lui  échappa. 
Claude  hésitait,  néanmoins.  Au  dehors,  les  chocs 
redoublaient  de  vigueur.  Il  franchit  les  deux  pièces 
et  ouvrit  la  porte. 
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II 


Un  inconnu  était  sur  le  palier. 

—  Monsieur  Claude  Morel? 

—  C'est  moi. 

L'homme  toucha  la  visière  de  sa  casquette. 

—  Pardon;  je  craignais  d'avoir  cogné  en  pure 
perte...  C'est  que  la  commission  presse,  voyez- 
vous...  Dame  !  s'il  n'y  avait  eu  personne,  ça  aurait 
été  tant  pis. 

—  Une  [commission  ? 

—  Oui,  et  de  celles  qu'on  fait  rarement  deux 
fois...  Monsieur  Claude  Morel,  votre  oncle  Gédéon 
a  demandé  tantôt  les  derniers  sacrements. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Il  veut  vous  voir;  il  m'envoie  tout  exprès.  Je 
suis  François  Verjon,  concierge,  pour  vous  servir. 

Le  graveur  avait  reculé  d'un  pas.  Gédéon  Morel 
réclamant  le  viatique  !  L'ancien  joaillier  mourant  ! . . , 
Mais  cette  mort,  c'était  la  résurrection  du  déses- 
péré, c'était  le  salut  de  ses  enfants,  leur  fortune 
certaine  ! 
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Jamais,  il  pouvait  en  prendre  sa  conscience  à 
témoin,  jamais  l'éventualité  qui  s'offrait  si  inopi- 
nément n'était  entrée  en  compte  dans  ses  calculs. 
Claude  appartenait  à  la  race  virile  de  ces  désinté- 
ressés dont  tous  les  projets  d'avenir  reposent  sur 
les  ressources  de  leur  intelligence,  sur  le  travail  de 
leurs  bras.  En  vertu  de  quel  mystérieux  hasard 
l'oncle,  valide  la  veille,  était-il  près  d'expirer  à 
l'heure  où  le  neveu  renonçait  à  la  vie  ?  Cet  extraor- 
dinaire rapprochement  embrouillait  toutes  les  idées 
de  Claude,  mais,  du  même  coup,  relevait  son 
énergie. 

—  Partons,  dit-il,  parlons. 

Il  décrochait  son  chapeau  de  feutre  suspendu  à 
un  clou. 

—  Eh  bien,  et  le  manteau?  dit  François  Verjon 
en  ramenant  en  avant,  par  un  geste  frileux,  les 
pans  de  la  houppelande  dont  l'écartement  décou- 
vrait le  velours  marron  de  sa  veste. 

La  misère  a  ses  pudeurs.  Claude  Morel  ne  ré- 
pondit pas.  Il  lui  était  trop  dur  d'avouer  que' la 
mince  jaquette  dont  il  était  vêtu  composait  toute  sa 
garde-robe. 

Ils  descendirent  trois  étages.  En  bas,  c'était  la 
place  Boulnois,  un  coin  silencieux  des  Ternes, 
bout  de  province  à  ce  bout  de  Paris  :  une  douzaine 
d'immeubles  crépis  à  la  chaux  entourant  un  espace 
où,  au  centre,  un  sycomore  rachitique,  un  candé- 
labre à  gaz  et  la  haute  margelle  d'un  puits  for- 
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ment  les  pointes  d'un  triangle.  L'été,  les  riverains 
s'abritent  sous  le  feuillage  clairsemé,  hument  la 
fraîcheur  de  la  source,  et  pour  lire,  le  soir,  em- 
pruntent au  réverbère  sa  lueur.  A  présent,  la  ra- 
mure dépouillée  craquait  sous  le  poids  du  givre  ; 
des  aiguilles  de  glace  pendaient  à  la  manivelle  du 
puits;  la  place  était  déserte. 

En  haut,  entre  les  nuages  laiteux  et  les  arêtes 
des  toits,  dans  la  maçonnerie  des  cheminées,  le 
vent  sifflait  sa  fanfare. 

Les  deux  hommes  enfilèrent  l'avenue  des  Ternes, 
martelant  de  leurs  semelles  le  sol  durci  et  soufflant 
dans  leurs  doigts  la  buée  de  leur  haleine.  François 
Verjon  demanda  : 

—  Irons-nous  en  voiture  ? 

—  Inutile,  dit  Claude. 

—  Ah  !  c'est  que  le  vieux,  là-bas,  a  une  furieuse 
envie  de  ne  pas  s'embarquer  pour  le  grand  voyage 
sans  vous  avoir  fait  ses  adieux.  Il  faut  croire,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  son  préféré  ! 

—  Je  suis  son  seul  parent. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Tous  défunts. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  héritez  des  millions? 
Des  millions  ! 

L'œil  de  Claude  Morel  flamboya. 

Quant  à  François  Verjon,  son  esprit  rapprochait 
de  l'importance  de  la  succession  la  mesquinerie  du 
successeur.  Le  contraste,  voilà  ce  qui  le  frappait, 
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jiirtout.  faisant  suivre  d'une  motion  nouvelle  le 
efus  laconique  qu'il  venait  d'entendre  : 

—  Si  nous  prenions  l'omnibus  ? 

—  Non,  dit  encore  le  graveur. 

Et  comme  éprouvant  le  besoin  de  justifier  une 
obstination  dont  il  lui  répugnait  de  dévoiler  la 
cause  : 

—  Par  cette  température,  ajouta-t-il,  le  mouve- 
ment vaut  mieux  que  l'immobilité. 

—  Sans  doute;  mais  la  mort  a  peu  coutume 
d'attendre. 

—  Nous  presserons  le  pas. 

Le  ton,  cette  fois,  n'admettait  plus  de  réplique. 

Enfiévré  par  ses  pensées,  Claude  Morel  s'isolait. 
Des  millions  !  A  aucune  époque,  dans  ses  visées 
les  plus  ambitieuses,  sa  témérité  ne  s'était  hissée 
jusque-là.  Si  la  perspective  d'une  succession  à  re- 
cueillir avait  parfois  hanté  son  esprit,  c'était  à  l'état 
vague  d'hypothèse  lointaine.  Bien  des  années  pou- 
vaient passer  encore  avant  que  ce  mirage  ne  devînt 
une  vérité. 

Foudroyé  par  le  malheur,  Claude  avait  pris  le 
parti  de  s'immoler  pour  ses  enfants.  De  quel  se- 
cours leur  était-il?  Il  les  servait  en  les  débarrassant 
de  lui.  Les  journaux  parleraient  de  l'événement, 
peut-être,  les  voisins  à  coup  sûr.  Des  compassions 
surgiraient,  des  sympathies  naîtraient  autour  de 
Lucile  et  d'André.  Ils  auraient,  eux,  le  temps 
d'attendre. 
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Et  voilà  que  subitement  la  phase  de  ,  itente 
trouvait  abrégée.  Voilà  que  le  père  parasite,  imp. 
tent,  ruiné,  anéanti,  voyait  se  dérouler  devant  lui 
l'ère  de  la  prospérité,  le  bien-être,  le  luxe  pour  sa 
fille  et  pour  son  fils.  Lui  qui  avait  voulu  mourir,  il 
allait  vivre  assez  pour  assister  à  leur  élévation,  à 
leur  bonheur. 

Des  millions  !  Une  minute  de  plus,  pourtant,  et 
c'en  était  fait  !  Quels  sanglants  reproches  ne  méri- 
tait-il pas  pour  avoir  roulé  dans  son  cerveau  ce  des- 
sein funèbre,  pour  en  avoir  préparé  l'exécution. 

Il  s'accusait,  en  cheminant,  tandis  que  par  inter- 
valle François  Verjon,  mal  résigné  à  ce  trajet 
pédestre,  décochait  à  son  compagnon  un  regard  qu; 
signifiait  :  «  Voilà  un  étrange  original  !  »  Ils  par- 
coururent le  faubourg  Saint-Honoré  sans  échanger 
une  parole;  l'un  engourdi  dans  ses  méditations, 
l'autre  s'affligeant  tout  bas  de  faire  escorte  à  un 
héritier  si  peu  jaseur. 

Gomme  ils  tournaient,  à  leur  gauche,  l'angle  de 
la  rue  Royale  pour  gagner  les  boulevards,  Claude 
Morel  parut  séveiller. 

—  Quelle  sorte  d'accident  est  donc  survenu  à  mon 
oncle  ?  fit-il. 

—  Un  accident?  Ah  !  monsieur,  il  n'est  pas  besoin 
d'accident,  à  son  âge!  A  moins  qu'il  n'en  réchappe, 
—  ce  n'est  guère  présumable,  mais  il  ne  faut  jurer  de 
rien,  —  on  pourra  dire,  par  ma  foi!  que  M.  Gédéon 
Morel  est  mort  de  sa  belle  mort! 
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—  Je  l'ai  Millier,  cependant,  et  il  ne  semblait 
point  malade. 

—  Voilà  où  est  justement  le  plaisir  de  s'en  aller 
à  quatre-vingt-trois  ans  passés,  monsieur.  Quand 
la  lampe  n'a  plus  d'huile,  elle  s'éteint  tout  douce- 
ment. Un  peu  de  fumée,  et  c'est  fini.  Ça  vaut  mieux 
que  si  ça  traînait...  Oh  !  je  sais  bien  que  le  dehors 
avait  encore  l'air  solide,  chez  le  père  l'Escarboucle... 

—  Chez?...  Gomment  dites-vous? 

Le  concierge  se  mordit  les  lèvres  ;  sa  face  rata- 
tinée, où  le  jaune  de  la  peau  imprimait  l'estampille 
des  tempéraments  bilieux,  se  nuança  d'une  rou- 
geur. 

—  La  langue  m'a  fourché,  reprit-il,  excusez-moi. 
J'employais  un  surnom  donné  dans  le  quartier  à 
M.  Gédéon  à  cause  de  ses  goûts...  On  ne  l'appelle 
pas  autrement  au  Marais.  De  la  rue  de  Turenne  à 
la  rue  Vieille-du-Temple  et  de  la  rue  Chariot  à  celle 
des  Francs-Bourgeois,  qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas 
le  père  l'Escarboucle,  depuis  trente  ans  qu'on  le 
voit  trottiner  le  long  des  boutiques,  dès  l'aurore? 
Ça  n'est  pas  qu'il  flâne,  non.  Il  fait  ses  provisions 
de  la  journée,  allant  d'un  étalage  à  l'autre,  flairant, 
marchandant,  lésinant...  Pour  un  homme  éco- 
nome, voilà  un  homme  économe  !  Pas  de  domes- 
tique, pas  de  fréquentations,  pas  de  sorties.  Le  mé- 
nage, la  cuisine  ?  Il  s'en  occupe  tout  seul.  Les 
habits  ?  Il  s'habille  au  Temple.  Le  loyer?  11  ne  paye 
pas  de  loyer. 
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—  Mais...  naturellement,  puisqu'il  est  proprié- 
taire. 

A  cette  interruption  jetée  au  milieu  de  son  mo- 
nologue, le  discoureur,  vivement,  se  redressa. 

—  Propriétaire,  monsieur?  Il  l'était,  il  ne  l'est 
plus. 

François  Verjon  compta  sur  ses  doigts. 

—  Il  y  a...  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir?...  Il 
y  a  cinq  ans,  à  peu  près,  que  M.  Gécléon  Morel  a 
vendu  la  maison. 

—  Ah!...  Dans  quel  intérêt? 

—  Histoire,  probablement,  de  s'épargner  des  sou- 
cis. Un  immeuble,  vous  comprenez,  ça  ne  se  gère 
pas  tout  seul.  Il  y  aies  impositions,  les  réparations  ; 
tantôt  les  maçons,  tantôt  les  plombiers,  tantôt  les 
couvreurs,  les  zingueurs.  Il  y  a  les  assurances,  les 
locations  à  faire,  les  baux  à  signer,  les  quittances 
à  percevoir,  les  congés  à  signifier  ou  à  accepter,  les 
risques  à  courir.  Tout  le  monde  ne  paye  pas  rubis 
sur  l'ongle.  Allez,  on  a  quelquefois  bien  du  mal  î 
Avec  les  petits  locataires  surtout.  D'aucuns  boivent 
leur  loyer  en  détail  chez  le  liquoriste,  et  dès  que 
l'huissier  est  en  branle  ceux-là  sont  les  premiers 
à  pousser  les  hauts  cris. 

—  Bien,  bien,  mais  l'appartement  de  mon  oncle? 

—  Gomme  condition  de  la  vente,  il  avait  stipulé 
qu'il  garderait  gratis,  sa  vie  durant,  le  petit  entre- 
sol sur  la  cour.  On  a  ses  habitudes,  vous  admet- 
trez. Et  puis,  ma  loge  est  au-dessous.  Quand  le 
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bonhomme  a  besoin  d'un  service,  il  n'a  qu'à  frapper 
le  parquet  de  son  bâton.  Mais  c'est  bien  un  hasard. 
Il  n'aime  pas  à  être  dérangé.  Il  faut  l'entendre,  une 
fois  rentré,  se  cadenasser  à  triple  tour!  Et  dans  la 
rue,  monsieur,  on  jurerait  toujours  qu'il  a  peur 
d'être  suivi.  Aussi,  il  file,  il  file...  Une  s'arrête 
qu'aux  devantures  des  bijoutiers.  Là,  c'est  plus  fort 
que  lui.  Un  souvenir  du  métier  d'autrefois,  je  pré- 
sume. Oh!  par  exemple  il  se  rattrape,  alors!  A 
combien  de  reprises  je  l'ai  aperçu,  dans  mes  cour 
ses,  immobile  et  comme  fasciné,  reluquant  un 
médaillon  garni  de  pierres,  une  broche  en  diamants 
ou  une  paire  de  pendeloques  !  Quels  regards  !  G'é 
tait  à  croire,  monsieur,  qu'il  avait  du  phosphore 
dans  les  prunelles  !  Oui,  positivement,  elles  pas 
saientpar  toutes  les  couleurs  :  du  vert  de  l'émeraude 
au  jaune  de  la  topaze,  du  violet  de  l'améthyste  au 
bleu  du  saphir.  Tous  ces  collectionneurs  sont  les 
mêmes,  parbleu! 

—  Mon  oncle  collectionne  donc  ? 

—  On  le  dit. 
Le  concierge  baissa  la  voix. 

—  Mais  on  dit  bien  d'autres  choses...  On  dit  que 
jepère  l'Escarboucle  cache  chez  lui  un  trésor.. 
Même,  des  gens  m'ont  souvent  questionné.  Moi 
je  n'en  sais  pas  davantage.  Seulement,  vous  con 
cevez,  si  en  se  retirant  du  commerce  il  remuait  déjÊ 
l'or  à  la  pelle  comme  un  Grésus,  qu'est-ce  que  ç 
doit  être  aujourd'hui!  Trente  années  presque  sam 


LA.  FOLIE  LE  CLAUDE  17 


dépense  !  Intérêts  du  capital  et  intérêts  des  inté- 
rêts!... Maintenant,  bonsoir!  Chacun  son  heure, 
n'est-ce  pas?...  Je  vous  faisais  remarquer  que  le  de- 
hors semble  encore  résistant ,  chez  le  vieux  M.  Morel. 
Simple  apparence.  Le  dedans  est  usé.  Une  fois  que 
la  rouille  a  rongé  l'engrenage,  ni  ni,  la  machine  ne 
va  plus.  Je  pensais  à  part  moi  :  Un  jour  ou  l'autre, 
ça  le  prendra  tout  d'un  coup... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  ne  m^  fourvoyais  pas. 
Ça  l'a  pris  ce  matin.  11  était  de  retour  de  ses  courses 
plus  tôt  que  de  coutume,  tout  transi,  tout  à  l'en- 
vers. «  François,  je  ne  suis  pas  bien  ;  allez  chercher 
M.  Ravinai.  » 

—  M.  Ravinai?  lit  Claude  qui  entendait  pour  la 
première  fois  ce  nom. 

—  Oui,  le  médecin;  c'est  toujours  lui  qui  est 
venu,  depuis  une  douzaine  d'années  que  l'ancien 
docteur  dont  il  a  pris  la  clientèle  est  décédé.  Hor- 
mis eux,  au  surplus,  on  peut  dire  qu'il  n'est  guère 
entré  de  visiteurs  chez  le  père  l'Escarboucle.  En- 
core n'appelait-il  les  guérisseurs  à  la  rescousse 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Toujours  l'économie  !  Il 
n'a  pas  balancé,  cette  fois.  C'est  que  c'était  sérieux, 
aussi.  J'ai  couru.  Mais  j'ai  perdu  du  temps,  malgré 
ma  célérité.  M.  Ravinai  n'était  pas  chez  lui.  Il  fal- 
lait le  trouver.  Ah  !  monsieur,  voici  une  matinée 
dont  le  souvenir  me  restera!... 

François  Yerjon,  comme  on  v  }it,  se  dédomma- 

2. 
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geait  amplement  du  silence  forcé  observé  au  début 
du  voyage.  Peut-être,  au  fond,  n'était-il  pas  fâché 
de  saisir  l'occasion  de  faire  sa  cour  à  l'héritier  de 
Gédéon  Morel. 
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m0F  New  York. 


En  mettant  en  relief  l'étendue  de  son  zèle,  le 
concierge  loquace  n'exagérait  rien. 

Remontons,  en  effet,  de  quelques  moments  [en 
arrière  et  transportons-nous  à  l'endroit  où  la  rue 
Saint-Antoine  se  soude  à  la  rue  de  Rivoli. 

Dans  cette  dernière  voie,  au  pied  d'un  des  im- 
meubles aux  lignes  majestueusement  étriquées 
que  le  Paris  du  baron  Haussmann  semble  s'être 
ingénié  à  édifier  sur  un  patron  unique  et  banal, 
deux  hommes  faisaient  halte.  —  Deux  diplômés  de 
la  Faculté  revenant  d'une  consultation.  —  L'un, 
court,  replet,  joufflu,  le  visage  guilleret,  le  col  cra- 
vaté d'un  cache-nez  à  franges,  les  épaules  perdues 
sous  un  vaste  carrick,  disait,  continuant  la  conver- 
sation entamée  : 

—  Savez-vous,  Ravinai,  que  vous  pouvez  passer 
pour  un  praticien  favorisé  d'Esculape? 

—  Parce  qu'après  un  célibat  qui  a  excédé  l'ordi- 
naire mesure  je  vais  enfin  asseoir  ma  vie?  répli- 
quait l'autre,  long,  sec,  la  figure  glabre,  le  buste 
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très  droit  sous  le  pardessus  en  fourrure  qui  l'en- 
veloppait; ah!  Joslat,  croyez-vous  que  mon  sort 
soit  si  enviable,  sincèrement? 

—  Je  ne  crois  rien,  cher  ami,  sinon  que  vous 
épousez,  que  votre  idole,  c'est  vous  qui  me  l'appre- 
nez, vient  en  droite  ligne  du  Brésil,  et  que  le  Brésil 
étant  le. pays  des  piastres,  les  fiancées  qu'il  nous 
envoie  doivent  se  ressentir  de  cette  extraction 
aurifère. 

—  En  ce  cas,  détrompez-vous. 

—  Quoi  !  madame  Dominguez  n'est  pas  riche? 

—  Elle  serait  plusieurs  fois  millionnaire,  si  son 
mari  n'avait  fait  naufrage;  il  rapportait  d'Europe 
dans  la  contrée  natale  le  prix  d'un  énorme  joyau. 

—  Oh  !  oh  !  un  phénomène  ? 

—  Oui,  un  de  ces  diamants  parangons  si  limités 
en  nombre,  en  dehors  des  pierres  historiques. 
Quelque  chose  comme  un  concurrent  du  Kohi- 
Noor,  passé  il  y  a  vingt  ans  de  la  cassette  du  roi  de 
Lahore  dans  celle  de  la  reine  d'Angleterre  ;  ou  un 
rival  de  TÉtoile-du-Sud,  découverte  au  Brésil  jus- 
tement, en  1853,  et  achetée  par  un  lapidaire  pari- 
sien. Ces  pièces  rares  ont  leur  état  civil  ;  elles 
reçoivent  un  nom  qui  les  classe  au  rang  mérité  par 
leur  splendeur.  La  pierre  du  naufragé  s'appelle  le 
Minas-Geraës,  comme  la  province  qui  l'a  produite. 

—  Et  qu'est  devenu  le  Minas-Geraës  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  peu  importe,  d'ailleurs. 
Quant  aux  millions,  ils  dorment  au  fond  de  l'Océan. 
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—  Ce  dont  vous  vous  consolez,  puisque  sans 
cette  perte  votre  Américaine  ne  serait  pas  veuve, 
et  que  si  elle  n'était  veuve  vous  manqueriez  de 
tout  prétexte  pour  faire  d'elle  madame  Ravinai! 

Et  l'obèse  docteur  Joslat,  évidemment  enchanté 
de  sa  repartie,  la  ponctua  d'un  retentissant  éclat 
de  rire. 

—  Ravinai,  poursuivit-il,  sans  être  indiscret, 
n'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'il  reste  à  ma- 
dame Dominguez  quelques  épaves  de  cette  fortune 
engloutie  ? 

—  Une  honnête  aisance,  voilà  tout.  Après  le 
double  malheur  qui  la  frappait,  décidée  à  s'expa- 
trier, elle  a  liquidé  une  situation  que  les  circons- 
tances rendaient  difficile.  Avec  ses  mille  louis  par 
an,  elle  fait,  en  somme,  assez  modeste  figure  à 
Paris. 

—  Eh  !  vingt  mille  livres  de  rente  sont  bonnes  à 
prendre,  quand  c'est  la  main  d'une  jolie  femme  qui 
les  offre  ! 

—  Jolie?  Heu!...  Lorsqu'après  l'avoir  rencon- 
trée dans  le  monde  je  me  suis  décidé  à  me 
poser  en  prétendant,  ce  n'est  pas  par  la  beauté 
qu'Anita  Dominguez  m'avait  subjugué.  Sa  grâce 
piquante,  l'enjouement  de  son  caractère,  et  jusqu'à 
ce  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  qu'elle  garde  de  son 
origine  me  plaisent.  Je  suis  un  triste,  mon  cher 
Joslat;  j'ai  besoin  d'une  compagne  qui,  à  la  mono- 
tonie du  tête-à-tête,  mêle  l'éclair  de  sa  gaieté.  S'il 
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faut,  une  bonne  fois,  s'inquiéter  de  l'avenir,  est-ct 
qu'il  n'est  pas  temps  ou  jamais,  pour  moi  ? 

—  Bah  !  vous  avez  encore  de  la  jeunesse. 

—  A  quarante-cinq  ans!  Je  ne  me  repais  pas  de 
chimères,  allez.  J'ai  vu  les  camarades  d'autrefois 
grandir,  les  uns  vers  l'opulence,  les  autres  vers  la 
renommée.  Moi,  je  n'avancerai  plus  d'un  iota.  Je 
suis  à  l'apogée  de  ma  carrière.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  le  moment  est  venu  de  faire  une  lin. 

Sous  le  vague  sourire  qui  en  dissimulait  assez 
mal  la  dureté  naturelle,  la  physionomie  du  doc- 
teur Ravinai  portait  l'empreinte  des  désillusions. 
Dans  son  accent,  perçait  l'amertume  des  ambitions 
déçues,  et  comme  l'écho  mal  refréné  d'une  sourde 
envie. 

Ni  cette  crispation  des  traits,  ni  cette  acrimonie 
du  verbe  ne  parurent  frapper  le  docteur  Joslat. 

—  M'est  avis  que  vous  calomniez  la  destinée,  fit- 
il,  et  que  vous  vous  calomniez  un  peu  vous-même. 
Ne  persuadez  pas  à  ceux  qui  vous  aiment  que  vous 
faites  un  mariage  de  dépit. 

Il  tira  sa  montre. 

—  Dix  heures  et  demie!  Je  vous  quitte. 

—  Déjà? 

—  Vous  êtes  à  votre  porte,  vous.  Moi,  j'ai  en- 
core à  alfronter  une  heure  de  voiture. 

—  C'est  vrai;  que  penseraient  de  leur  directeur 
les  hôtes  de  l'asile  médical  de  Ghâtillon,  si  vous 
vous  attardiez? 
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M.  Joslat  allait  s'éloigner.  11  se  ravisa. 

—  A  quand  la  noce,  à  propos? 

—  Vous  serez,  tenez-le  pour  sûr,  un  des  premiers 
à  en  être  instruit. 

—  J'y  compte,  mon  cher  Ravinai;  je  n'espérais 
pas  moins  de  notre  vieille  amitié. 

—  Au  fait,  voulez-vous  que  je  vous  présente 
sans  attendre  jusque-là? 

—  Le  moyen? 

—  Tout  prochainement,  le  salon  de  madame  Do- 
minguez  s'ouvrira  pour  un  bal...  Vous  recevrez  de- 
main une  invitation,  c'est  convenu. 

—  Gomment  en  profiterais-je,  hélas!  Ghâtillon 
est  loin  des  plaisirs.  Je  me  dois  nuit  et  jour  à  mes 
malades. 

—  Esclavage  perpétuel! 

—  Oui,  mais  le  devoir  prime  tout. 

—  Nous  comptons  vous  avoir  à  la  cérémonie, 
pourtant. 

—  Gela,  je  vous  le  promets. 

—  A  bientôt  donc! 

—  A  bientôt. 

Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de  main. 

Pendant  que  le  directeur  de  l'asile  de  Ghâtillon 
pointait  vers  l'emplacement  de  fiacres  le  plus 
proche,  son  confrère  franchissait  l'entrée  de  la 
maison  devant  laquelle  ils  avaient  stationné  un 
instant. 

Il  en  sortait  au  bout  de  quelques  minutes  et  s'a- 
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cheminait  d'un  pas  alerte  vers  la  rive  gauche  de  la 
Seine. 

C'est  une  demi-heure  après  cette  sortie,  environ, 
que  François  Verjon,  arrivant  rue  de  Rivoli,  avait 
sonné  à  la  porte  du  docteur  Ravinai. 

Une  déception  l'attendait. 

Le  médecin  absent,  force  était  de  parlementer 
avec  la  servante,  —  une  petite  rousse  dont  le  mi- 
nois *futé  n'offrait  point  une  expression  déplai- 
sante, d'ailleurs. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Voir  le  docteur. 

—  Il  reçoit  l'après-midi  pour  ses  consultations. 

—  Eh!  je  n'ai  pas  à  le  consulter. 

—  Monsieur  emploie  les  matinées  à  ses  visites. 

—  Il  s'agit  d'une  visite,  justement. 

—  Pour  l'instant,  monsieur  est  sorti. 

—  Parbleu  !  il  rentrera. 

—  Vous  prétendez  l'attendre? 

—  Puisque  je  viens  le  chercher! 

—  C'est  l'heure  du  déjeuner,  et  monsieur  dé- 
jeune dehors. 

—  Vous  savez  où? 

—  Je  ne  dois  pas  le  dire. 

—  Même  pour  un  client? 

—  C'est  que... 

—  Voyons,  mademoiselle,  le  cas  est  urgent,  on 
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ne  peut  laisser  un  chrétien  rendre  l'âme  sans   se- 
cours I 

La  gardienne  du  logis  était  perplexe.  L'insis- 
tance du  brave  François  suscitait  en  elle,  entre  le 
devoir  et  le  sentiment,  un  combat  dont  il  était  fa- 
cile de  lire  les  phases  sur  sa  figure  chiffonnée  de 
Parisienne  des  faubourgs. 

—  Je  vous  assure,  reprit  Verjon,  plus  pressant, 
que  chaque  minute  perdue  charge  d'un  poids  ma 
conscience.  C'est  comme  qui  dirait  un  meurtre  que 
nous  commettons.  Mademoiselle,  mademoiselle, 
vous  ne  voulez  pas  vous  rendre  complice  d'un  ho- 
micide I 

—  Moi,  Seigneur  Dieu  ! 

Pour  le  coup,  la  raison  l'emportait  sur  la  con- 
signe. Encore  quelques  tergiversations,  et  la  sou- 
brette capitulait  enfin. 

—  Je  serai  grondée...  Ma  foi!  tant  pis...  Allez 
chez  madame  Dominguez. 

Elle  joignit  au  nom  une  adresse  :  Boulevard 
Saint-Michel,  vis-à-vis  de  la  grille  du  Luxembourg, 
un  rez-de-chaussée  au  fond  d'une  cour,  en  haut 
d'un  perron. 

—  Si  on  cherche  à  vous  éconduire,  ajouta-t-elle 
charitablement,  parlez  à  Dandy-Djim. 

—  Dandy-Djim? 

—  Oui,  annoncez- vous  à  lui  de  la  part  de  Véro- 
nique. 

—  Dandy-Djim?  répéta  François  Verjon  comme 
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pour  mieux  incruster  dans  sa  mémoire  ce  nom 
saugrenu. 

—  De  la  part  de  Véronique,  vous  dis-je;  retenez 
bien. 

—  Je  n'aurai  garde  d'oublier,  mademoiselle,  et 
je  vous  remercie  de  grand  cœur. 

L'émissaire  dévora  d'une  traite  la  distance  qui 
le  séparait  du  domicile  de  la  Brésilienne.    . 

Il  recula,  légèrement  interloqué,  à  l'aspect  de 
l'officieux  qui  le  reçut:  un  nègre  de  stature  gigan- 
tesque, drapé  d'une  livrée  flamboyante  comme 
celle  des  chasseurs  autrefois  juchés  derrière  les 
carrosses  de  Soulouque,  le  monarque  haïtien  dé- 
trôné que  Verjon  se  rappelait  avoir  vu  promener 
son  exil  à  travers  les  rues  de  Paris. 

—  Monsieur...  monsieur... fit  le  concierge,  tortil- 
lant entre  ses  doigts  la  longue  visière  craquelée  de 
sa  casquette  dont  la  calotte  bouffante,  aplatie  et  dé- 
formée, attestait  tout  à  la  fois  des  services  anciens 
et  une  sage  économie. 

Il  resta  court  quelques  secondes,  contemplant 
l'homme  de  couleur.  Sa  vue,  décidément,  l'intimi- 
dait. 

Ce  colosse  dont  répiderme  luisant  semblait  avoir 
trempé  dans  une  cuve  de  bitume  se  pavanait  sous 
un  habit  de  l'azur  le  plus  tendre,  le  torse  capara- 
çonné d'un  gilet  crème  en  Casimir,  les  jambes  cu- 
lottées de  peluche  vermillon.  Ses  bas  blancs  mé- 
iculeusement  tendus  se  moulaient,  à  faire  envie  à 
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un  maillot  de  danseuse,  sur  une  paire  de  mollets 
d'un  remarquable  acabit.  Il  portait  pour  chaus- 
sures des  escarpins  vernis  à  quartiers  hauts  et 
souples,  à  larges  boucles  guillochées  et  dorées. 

François  n'était  pas  positivement  doué  d'un 
tempérament  d'artiste.  Il  n'avait  guère  le  loisir,  au 
surplus,  de  se  livrer  à  une  étude  approfondie  des 
milieux  très  divers  où  les  obligations  de  son  am- 
bassade le  poussaient  en  cette  matinée.  Il  ne  put 
s'empêcher,  toutefois,  de  constater  à  quel  point  le 
personnage  s'harmoniait  avec  le  décor  au  milieu 
duquel  se  mouvait  son  corpulent  individu. 

Sans  affecter  des  proportions  excessives,  l'anti- 
chambre avait  offert  un  champ  suffisamment  vaste 
au  tapissier  chargé  de  l'embellir.  Des  draperies  de 
nuances  crues,  des  tentures,  des  portières  à  ra- 
mages bruyants  y  rappelaient  la  propension  des 
races  de  souche  orientale  pour  toutes  les  mani- 
festations du  luxe  tapageur.  La  lumière  tamisée 
par  des  vitraux  polychromes  filtrait  à  travers  une 
baie  cintrée,  coupée  de  colonnettes,  dentelée  de 
sculptures,  festonnée  d'arabesques  comme  une  fe- 
nêtre de  l'Àlhambra.  Par  les  rosaces  et  les  trèfles 
taillés  à  jour  tombaient  des  lueurs  chatoyantes, 
corrigeant  heureusement  de  leurs  notes  discrètes, 
caressantes,  assoupies,  la  violence  des  enluminures 
d'alentour.  Des  torchères  mauresques,  émergeant 
des  murailles,  soutenaient  comme  à  bras  tendus 
les  couronnes  de  cuivre  niellé  que  l'allumage,1  le 
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soir,  transformait  en  diadèmes  de  feu.  Entre  la 
corniche  du  plafond  hérissé  de  moulures,  divisé 
en  caissons  peints  à  fresque,  et  la  plinthe  du  par- 
quet revêtu  d'une  épaisse  moquette  multicolore, 
un  fouillis  de  plantes  à  longs  feuillages,  de  fais- 
ceaux herbacés,  de  panaches  arborescents  éta- 
lait comme  une  réduction  de  la  flore  des  tropi- 
ques. 

Une  température  de  serre  régnait  autour  de 
l'exubérante  végétation,  protégée  par  de  doubles 
portes  et  de  doubles  croisées  contre  l'invasion  de 
l'air  extérieur. 

A  cette  chaleur  suffocante  pour  l'arrivant,  l'autre 
semblait  trouver  un  charme  particulier.  Même, 
pour  augmenter  la  dose,  à  son  gré  insuffisante  en- 
core probablement,  il  était  retourné  se  blottir  sur 
un  escabeau,  en  un  coin  où  une  gueule  de  calori- 
fère vomissait  ses  bouffées  sahariennes. 

De  là,  il  écoutait  Yerjon  exposer  sa  requête, 
comme  eût  fait  un  souverain  bienveillant  donnant 
audience  à  quelque  vassal.  —  Car  le  valet  couleur 
d'ébène  n'avait  point  des  façons  rébarbatives.  —  Il 
se  borna  à  opposer  au  visiteur  un  doux  entête- 
ment, disant  en  un  jargon  plus  pittoresque  qu'in- 
telligible : 

—  Massa'  Yinal?  Pourquoi  importuner  massa' 
Yinal?  Li  occupé,  cœur  et  mâchoires.  Li  courtiser 
m'am'  Minguez.  Tous  deux  à  table,  m'am'  Minguez 
et  massa' Yinal... 
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François  jugea  le  moment  venu  de  recourir  aux 
grands  moyens. 

—  Seriez-vous  monsieur  Dandy-Djim  ?  demanda- 
t-il...  Je  suis  envoyé  par  mademoiselle  Véronique. 

Cette  simple  notification  produisit  l'effet  d'un 
talisman.  Le  noir  bondit  sur  ses  pieds.  Sa  face  s'é- 
panouit dans  un  rayonnant  sourire. 

—  Moisel'  Ronique,  fit-il,  —  décapitant  ce  nom 
sans  plus  de  gêne  que  les  autres,  pourtant,  — 
moi ^Y  R~n;q-°  envoyer  vous?  Alors    moi  qu'a 
voir  a  refuser  rien  ! 

11  s'éclipsa  derrière  un  rideau,  et  moins  d'une 
minute  plus  lard  le  convive  se  montrait  dans  l'an- 
tichambre. 

Le  docteur  Ravinai  fronçait  les  sourcils.  —  Qui 
donc  se  permettait  de  l'aller  relancer  jusque-là  9 
semblait  demander  sa  longue  figure  blême.  —  Elle 
prit  une  expression  différente,  à  ces  mots  articulés 
par  François  Verjon  : 

—  Monsieur,  il  y  a  force  majeure,  c'est  de  la 
part  de  M.  Morel. 

—  Bien,  je  vous  suis. 

Presque  aussitôt,  ils  se  mettaient  en  route.  Quel- 
ques moments  plus  tard,  ils  descendaient  de  fiacre 
rue  Barbette,  au  Marais. 


S, 
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IV 


—  Un  vieil  hôtel  aux  pierres  grises  sculptées, 
avec,  à  la  base,  un  portail  massif  flanqué  de  bornes 
charretières,  au  faîte  des  croisées  en  auvent,  sur  la 
façade  et  tout  autour  un  bariolage  d'enseignes, 
une  profusion  de  banderoles,  d'écussons,  d'écri- 
teaux  :  c'était  là  qu'habitait  le  père  l'Escarboucle. 

Les  résidences  seigneuriales  ou  bourgeoises  du 
temps  où  le  Marais  étendait  à  l'extrémité  de  Paris 
ses  constructions  entrecoupées  de  jardins  ont  sin- 
gulièrement changé  de  caractère,  depuis  que  Paris 
agrandi  a  fait  de  ce  quarti*  r  une  agglomération  in- 
dustrielle. A  mesure  que  s'élargissait  la  ville,  l'ac- 
tivité des  gens  de  commerce  chassait  du  centre 
vers  la  périphérie  le  farniente  des  gens  de  loisir. 
Les  demeures  devenaient  fabriques  ou  magasins, 
les  pelouses  cours  ou  hangars.  Expropriation  légi- 
time et  logique  de  l'oisiveté  par  le  labeur.  Tous 
ces  anciens  séjours  de  plaisance  sont  divisés  en 
alvéoles  où  bourdonne  un  essaim  sans  cesse  en 
éveil.   Ruches  humaines  dont  la  population  se 
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meut  au  bruit  des  usines,  aux  sifflements  de  la 
vapeur,  au  tournoiement  des  roues,  aux  voltiges 
des  courroies  de  transmissions,  au  cliquetis  sans 
trêve  d'un  infatigable  outillage. 

Des  rentiers  ennemis  des  prodigalités  fastueuses 
se  reposent  au  milieu  de  ce  tumulte  qui  leur  parle 
d'autrefois.  Hommes  de  travail  dégagés  de  leurs 
préoccupations  quotidiennes,  mais  qu'intéresse 
encore  le  spectacle  du  travail. 

Parmi  ces  enrichis  rivés  au  souvenir  du  passé, 
Gédéon  Morel,  certes,  méritait  une  place  à,  part. 
Un  observateur  l'eût  compris,  rien  qu'en  mettant 
le  pied  sur  la  marche  palière,  à  la  première  halte 
de  l'escalier  à  rampe  de  fer  enjolivée  de  fleurons 
desservant  l'arrière-corps  de  logis.  Vers  l'un  des 
angles  de  l'entresol  bas  et  obscur,  un  panneau 
garni  de  clous  énormes  semblait,  par  ces  yeux  en 
saillie  dont  il  était  armé,  guetter  les  arrivants.  Un 
guichet  encastré  dans  le  battant,  complétait  sa  res- 
semblance avec  l'entrée  d'une  prison. 

Au  coup  de  sonnette  qui  annonçait  le  médecin 
et  le  concierge,  le  judas  s'entre-bâilla  timidement. 
Une  tête  effarée  apparut.  Le  guichet  aussitôt 
refermé,  le  glissement  d'un  verrou  qui  grinçait  par 
saccades,  un  remuement  de  clefs  dans  la  serrure 
indiquèrent  que  la  porte  allait  s'ouvrir. 

Opération  longue. 

A  travers  l'épaisseur  du  bois,  on  devinait  de  pé- 
nibles évolutions,  les   mouvements   douloureux 
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d'un  valétudinaire   que  la   faiblesse    paralysait. 

Et  de  fait,  il  fallait  qu'il  fût  pénétré  d'une  bien 
insurmontable  défiance,  armé  d'une  bien  inflexible 
énergie,  soutenu  par  une  volonté  singulière,  l'être 
qui  seul,  sans  aide,  avait  lutté  contre  le  mal  dont 
on  lisait  les  ravages  sur  toute  la  personne  du  vieux 
Morel. 

Épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  d'accomplir,  il 
s'arc-boutait  à  la  muraille.  Ses  doigts  décharnés 
pîaquaient  sur  le  papier  jaunâtre  de  la  tentirre  les 
nodosités  de  leurs  phalanges  crochues.  Les  jambes 
du  reclus  fléchissaient  sous  le  poids  de  son  corps 
grêle  plié  en  deux.  Son  chef  vacillait  sur  un  cou 
flasque.  De  rares  cheveux  blancs  éparpillé?  en  cou- 
ronne trempaient,  par  touffes,  dans  la  moiteur  du 
front  où  des  gouttelettes  perlaient,  bien  que  le 
thermomètre  marquât  onze  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Les  lèvres  collées  aux  gencives  tremblaient, 
tirant  la  peau  parcheminée  des  joues  que  trouaient 
les  pommelettes  en  saillie.  Gédéon  Morel  claquait 
des  dents  et  suait  tout  à  la  fois. 

—  Eh  quoi  !  debout? 

Ce  fut  la  première  parole  du  docteur  Ravinai,  le 
cri  arraché  par  la  surprise  au  praticien  habitué  à 
moins  de  fermeté  de  la  part  des  malades. 

—  Je  vous  attendais,  fit  le  vieillard. 

—  Mieux  valait  m'attendre  couché. 
L'autre  hocha  la  tête  tristement. 


LA  FOLIE  DE  CLAUDE 


—  C'est  que  l'on  risque  de  ne  plus  se  lever,  quand 
on  se  couche  à  mon  âge... 

Le  médecin  le  soutenant  d'un  bras,  le  concierge 
de  l'autre,  ils  l'approchèrent  du  lit,  le  déshabillè- 
rent. Dans  la  cheminée  noire,  François  Verjon  al- 
luma un  grand  feu. 

M.  Ravinai,  qui  s'était  emparé  du  pouls  de  son 
client  et  ne  le  quittait  plus,  murmurait  le  mot  de 
«  congestion  »  ;  il  libella  une  ordonnance,  expédia 
Verjon  chez  le  pharmacien,  administra  un  révulsif 
selon  la  formule  et  en  constata  l'inefficacité.  Par 
instants,  l'ancien  joaillier  se  plaignait. 

—  J'ai  froid. 

Il  était  à  cette  période  où  la  moindre  dose  de 
combustible  en  trop  ou  en  moins  compromet  la 
flamme  vitale.  Un  souffle  suffit  pour  l'éteindre, 
alors.  Ce  souffle,  l'âpre  bise  du  dehors  l'avait  ap- 
porté. 

Sa  vue  obscurcie  attachée  sur  le  visage  du  doc- 
teur, le  malade  disait  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  l 

La  chaleur  abandonnait  les  extrémités.  Gédéon 
Morel  eut  un  brusque  soubresaut. 

—  Un  prêtre,  murmura-t-il. 

Et  comme  le  concierge  s'élançait  : 

—  Gourez  ensuite  place  Boulnois;  ramenez  mon 
neveu  Claude  ;  il  le  faut  ! 

François  Verjon  avait  averti  le  prêtre,  d'abord. 
Maintenant,  il  ramenait  Claude  Morel. 
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Le  vœu  suprême  du  moribond  allait  être  exaucé. 

Du  moins  Claude  Morel  et  François  Verjon  en 
avaient-ils  la  croyance,  au  moment  où,  l'un  ache- 
vant de  conter  les  péripéties  de  la  matinée,  l'autre 
écoutant,  ils  parvenaient  rue  Barbette. 

L'ouvrier  graveur  et  son  guide  se  trompaient. 

Ils  montèrent.  Le  bruit  de  leurs  pas  emplissait 
de  sonorités  funèbres  l'escalier.  A  l'entresol,  ils 
firent  halte. 

Du  côté  de  l'appartement,  tout  se  taisait. 

Le  docteur  Ravinai  apparut  sur  le  seuil. 

Ils  avançaient.  —  Il  les  arrêta. 

Du  doigt,  il  leur  montrait  le  vieux  Gédéon  en- 
dormi dans  l'immobilité  du  sommeil  éternel. 

Entre  les  draps  qui,  à  présent,  lui  formaient  un 
linceul,  le  père  l'Escarbouche  gisait,  les  traits 
crispés,  les  paupières  ouvertes,  les  prunelles  vi- 
treuses, et,  les  bras  en  avant,  semblant  se  débattre 
encore  contre  les  affres  de  l'agonie. 

—  Ah  !  murmura  l'honnête  Yerjon,  ah  !  je  l'avais 
bien  dit  que  la  mort  n'attend  pas. 

La  rigidité,  toutefois,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
d'envahir  les  membres,  Claude  se  pencha  vers  le 
corps  tiède,  lui  ferma  les  yeux  ;  par  une  lente 
pesée  sur  les  coudes,  il  ramena  les  mains  vers  la 
poitrine  et  les  croisa  pieusement. 

Cet  office  rempli,  il  se  tourna  du  côté  du  mé- 
decin. 

—  J'arrive  trop  tard,  monsieur,  pour  recueillir 
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l'expression  des  volontés  du  vieillard  dont  j  étais 
l'unique  parent... 

—  Vous  m'en  voyez  désolé,  monsieur. 

—  N'a-t-il,  du  moins,  en  votre  présence,  pro- 
noncé aucune  phrase  qui  mérite  de  m'être  répétée? 

—  Aucune,  hélas  ! 

Le  praticien  accompagnait  ces  mots  d'un  geste 
de  regret. 

Les  paroles  du  concierge,  en  bas,  pendant  la  tra- 
versée de  la  cour  d'entrée,  dataient  de  trop  peu 
d'instants  pour  que  Claude  les  eût  oubliées  :  avant 
de  le  demander  lui-même,  Gédéon  Morel  avait  de- 
mandé un  prêtre. 

—  On  est  venu  de  l'église  ?  fit  l'artisan. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  un  vicaire. 

—  Mon  oncle  l'a  reçu? 

—  Il  était>  à  ce  moment,  en  pleine  possession  de 
ses  facultés, 

—  Ainsi,  il  est  parti  en  paix? 

--  Votre  oncle,  rassurez-vous-,  a  emporté  tous 
les  secours  de  la  religion. 

Quelle  qu'eût  pu  être  leur  efficacité,  néanmoins, 
•ces  secours-là  ne  semblaient  avoir  que  médiocre- 
ment rasséréné  l'âme  du  vieillard,  à  en  juger  par 
l'attitude  du  corps. 

Claude  désigna,  en  soupirant,  les  poings  serrés, 
le  front  tourmenté  de  l'ancien  joaillier,  et  ces  con- 
tractions musculaires  qui  imprimaient  à  la  face 
une  véritable  expression  de  fureur. 
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—  Gomme  il  a  dû  souffrir  !  dit- il. 

—  Ohl  les  dernières  minutes  seulement. 

—  Mais  qu'elles  paraissent  avoir  été  cruelles  ! 

—  Oui,  la  congestion  avec  paralysie  est  doulou- 
reuse, souvent...  Paraplégie  en  bas,  apoplexie  en 
haut;  diminution  de  l'influx  nerveux,  d'une  part; 
de  l'autre,  exagération  de  la  force  impulsive  du 
cœur...  Le  patient  se  cramponne  à  la  vie  ;  il  s'en  va 
en  quelque  sorte  par  lambeaux...  Heureusement, 
la  perte  de  connaissance  survient...  L'abolition  de 
la  motricité,  lente  d'abord,  a  pris,  vers  la  termi- 
naison, un  caractère  foudroyant.  Le  système  ner- 
veux et  le  système  vasculaire,  attaqués  sur  tous 
les  points,  étaient  condamnés  sans  rémission...  Le 
cerveau  atteint,  le  malade  s'est  affaissé;  il  n'avait 
plus  de  forces  pour  la  lutte.  Quelques  secondes 
après,  monsieur,  tout  était  fini. 

Ce  verbiage  scientifique  dans  lequel  le  docteur 
paraissait  se  complaire,  —  et  dont  il  ne  ponctuait 
la  volubilité  que  par  des  temps  d'arrêt  strictement 
indispensables  pour  reprendre  haleine,  —  cette  jac- 
tance pédante  impatientait  visiblement  Claude 
Morel. 

—  Était-il  donc  impossible  de  retarder  le  dénoue- 
ment? demanda-t-il. 

—  Impossible,  vous  l'avez  dit  :  le  cas  était  déses- 
péré. 

Et  comme  l'ouvrier  s'inclinait  silencieusement, 
le  médecin  ajouta  : 
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—  Si  une  certitude  peut  être  de  nature  à  vous 
consoler,  j'affirme  de  la  façon  la  plus  positive  que 
tous  les  secours  de  l'art  devaient  rester  impuissants. 

Consolé,  Claude  Morel  n'avait  pas  besoin  de 
l'être.  Il  n'avait  ni  assez  affectionné,  ni  assez  fré- 
quenté le  père  l'Escarboucle  pour  éprouver  en  face 
de  ce  cadavre  un  autre  sentiment  que  le  respect. 
De  tout  temps,  il  avait  tenu  en  médiocre  estime  le 
vieillard  si  peu  pareil  à  cet  autre  à  la  mémoire  du- 
quel le  graveur  gardait  un  culte  sacré.  L'oncle  et 
le  père  de  Claude  avaient  suivi  des  voies  différentes. 
L'un,  célibataire  opulent,  faisant  de  son  propre  in- 
dividu son  but  exclusif,  ramenant  tout  à  lui; 
l'autre,  ayant  charge  d'une  famille,  lui  sacrifiant 
les  produits  de  son  humble  état  jusqu'à  subir  lui- 
même  les  plus  sévères  privations  :  ils  étaient  trop 
dissemblables  pour  s'être  aimés  entre  eux. 

N'étant  pas  de  ces  hypocrites  qui  feignent  la  dou- 
leur, l'ouvrier,  à  côté  de  la  couche  sépulcrale,  son- 
geait aux  derniers  devoirs  à  rendre  au  défunt. 

Mais  Claude  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 
Elles  le  trahissaient.  11  poussa  un  faible  cri,  éten- 
dit les  bras.  I]  réagit  cependant,  et  se  redresea  aus- 
sitôt. Il  semblait  honteux  de  sa  défaillance. 

A  quelques  pas,  M.  Ravinai  et  le  concierge  s'en- 
tretenaient à  voix  basse. 

Le  docteur  s'approcha. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  fit-il;  un  peu  d'émotion, 
de  faiblesse...  Tenez...  voici  qui  vous  remettra. 

4 
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Il  tirait  de  sa  poche  un  carnet,  en  déta  hait  une 
feuille,  et  faisait  le  geste  d'extraire  le  crayon  de  la 
gaine  adhérente  au  calepin.  Mais  le  bras  levé  resta 
en  suspens.  Le  docteur  regarda  autour  de  lui, 
comme  se  livrant  à  quelque  recherche. 

Claude  suivait  machinalement  ce  regard  fure- 
tant par  la  chambre;  il  le  vit  revenir,  dépité,  au 
carnet,  et  il  s'aperçut  alors  que  l'étui  de  cuir  affecté 
au  porte-mine  était  vide. 

Au  même  moment,  François  allongeait  la  main 
et  disait  : 

—  Monsieur  le  médecin,  j'ai  toujours  un  crayon 
sur  moi. 

L'incident  était  d'apparence  insignifiante  ;  il  n'a- 
vait guère  eu  que  la  durée  d'un  éclair. 

M.  Ravinai  griffonna  une  ligne;  puis,  s'adressant 
à  Claude  de  nouveau  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  que  certaines 
formalités  sont  nécessaires.  Voici  un  brave  homme 
qui  s'offre  à  les  remplir.  Acceptez-vous  ses  ser- 
vices? 

—  Assurément,  monsieur. 

—  J'irai  d'abord  au  plus  pressé,  dit  François 
Verjon,  c'est-à-dire  chez  le  pharmacien  ;  mais  j'a- 
voue qu'ayant  ici  une  responsabilité  je  ne  serais 
pas  fâché  de  la  mettre  à  couvert. 

—  Une  responsabilité?  fit  Claude. 

—  Dame!  qui  connaît  au  juste  ce  que  laisse  ou 
ce  que  ne  laisse  pas  ce  pauvre  M.  Gédéon?  D'après 
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les  on-dit  sur  sa  fortune,  on  ne  saurait  s'entourer 
de  trop  de  précautions,  et  monsieur  le  docteur 
partage  mon  avis  :  il  serait  prudent  d'obtenir  l'ap- 
position immédiate  des  scellés.  Vous  le  premier, 
monsieur  Claude  Morel,  comme  héritier,  vous  êtes 
intéressé  aux  mesures  conservatoires. 

Claude  acquiesça.  L'obligeant  concierge  se  char- 
geait de  la  déclaration  de  décès  à  la  mairie.  Il  pas- 
serait par  la  justice  de  paix,  et  se  renseignerait  en- 
suite pour  les  obsèques.  Le  docteur  fit  remarquer 
à  quel  point  sa  présence,  à  lui-même,  devenait 
inutile.  Il  prit  congé. 

Auprès  de  la  dépouille  de  l'oncle,  le  neveu  res- 
tait seul. 

Héritier  I  II  était  héritier!  Et  c'était  la  succession 
entière  qui  allait  lui  échoir,  —  cette  succession  de 
nabab  dont  il  venait  d'entendre  parler  avec  ébahis- 
sement,  car  tout  instruit  qu'il  fût  et  de  la  richesse 
et  de  l'avarice  de  Gédéon  Morel,  le  graveur  n'avait 
jamais  soupçonné  que  le  vieillard  eût  thésaurisé 
des  millions.  —  Qui  s'en  fût  douté,  au  surplus,  à 
voir  la  pauvreté  du  logis,  la  vétusté  du  mobilier; 
et  comment  était  il  possible  que  pendant  trente  an- 
nées un  millionnaire  eût  vécu  au  milieu  de  cette 
indigence? 

L'arrivée  du  juge  de  paix,  accompagné  d'un  gref- 
fier, arracha  Claude  à  ses  cogitations.  François 
Verjon  rapportait,  en  même  temps,  le  cordial  pres- 
crit par  le  docteur. 
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A  l'aspect  du  réduit  dont  leur  guide  leur  livrait 
l'accès,  les  représentants  de  la  loi  eurent  un  mou- 
vement de  surprise.  Mais  ils  connaissaient,  par 
profession,  les  étrangetés  de  certaines  vies,  les 
mystères  de  certaines  morts. 

Gravement,  après  quelques  questions,  le  magis- 
trat procéda  à  son  ministère,  allant  du  bahut  en 
noyer  de  la  salle  à  manger  à  la  commode  et  au  se- 
crétaire en  acajou  de  la  chambre  [à  coucher;  de 
l'armoire  de  la  cuisine  à  la  porte  d'un  cabinet  en- 
combré de  hardes.  Auprès  d'une  pelote  de  ruban 
de  fil  blanc,  d'un  bloc  de  cire  molle  et  du  sceau 
aux  armes  nationales,  le  greffier  disposait  les  us- 
tensiles nécessaires  pour  dresser,  à  mesure,  le 
procès-verbal  de  rigueur. 

Leur  besogne  finie,  le  juge  et  son  scribe  se  reti- 
rèrent. Le  concierge  était  constitué  gardien  des 
scellés. 

Claude  jeta  un  dernier  regard  sur  la  lugubre 
couche.  Il  avait  hâte  de  rejoindre  ses  enfants.         , 
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Ce  n'était  pas  sans  un  sérieux  motif  que  Lucile, 
emmenant  André,  s'était  absentée  du  domicile  pa- 
ternel. Des  démarches  antérieures  au  bureau  de 
bienfaisance  avaient  inspiré  à  mademoiselle  Morel 
l'espoir  d'un  secours.  Elle  allait,  surmontant  une 
fois  encore  les  répugnances  d'une  fierté  que  son 
dévouement  filial  avait  déjà  su  vaincre,  rappeler  la 
promesse  accordée  à  d'attendrissantes  sollicita- 
tions. Il  lui  avait  fallu  patienter.  D'autres  misères 
précédaient  la  sienne.  La  rigueur  de  la  saison  ac- 
croissait lamentablement  le  nombre  des  quéman- 
deurs. Son  tour  était  venu,  à  la  fin,  et  Lucile  avait 
pu  reprendre  la  direction  de  la  place  Boulnois,  em- 
portant un  faible  subside.  L'avenir  ne  paraissait 
pas  moins  sombre,  l'inquiétude  du  lendemain 
n'était  guère  diminuée;  mais  du  moins,  ce  jour-là, 
mangerait-on  chez  les  Morel. 

La  jeune  fille  pressait  le  pas,  çà  et  là  s'arrêtant 
dans  quelque  boutique  pour  en  sortir  chargée  d'un 
paquel.  Elle  songeait  à  son  père  si  désolé,  si  abattu. 

4. 
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Et  comme,  près  du  logis,  elle  avait  à  compléter  ses 
emplettes,  elle  confia  au  petit  André  les  premières 
acquisitions  et  le  délégua  en  avant-garde. 

André  grimpa  les  trois  étages  prestement.  Il  se 
sentait  fier  d'être  le  messager  de  la  bonne  nouvelle. 
Son  esprit  inconscient  subissait  l'influence  d'une 
heureuse  impression.  L'œil  de  l'enfant  est  comme 
la  lentille  grossissante  du  microscope.  C'était  de 
longues  semaines  d'abondance  que  représentait  à 
l'imagination  d'André  le  maigre  butin  porté  par  lui. 

—  Papa!  criait-il  joyeusement  en  atteignant,  en 
haut,  la  porte  restée  entre-bâillée. 

Personne  ne  répondit. 

André  traversa  la  chambrette  qu'il  partageait 
avec  sa  sœur,  pénétra  dans  la  pièce  moins  étroite 
qui  servait  à  son  père  d'atelier  et  de  chambre. 

—  Papa,  papa  !  continuait-il,  furetant  du  regard 
dans  les  coins,  croyant  peut-être  à  un  de  ces  jeux 
auxquels  son  père  le  conviait  jadis. 

Désappointé,  il  s'approcha  de  la  table  pour  y  dé- 
poser les  provisions.  Ses  yeux,  alors,  tombèrent  sur 
les  phrases  oubliées  par  Claude  Morel.  Que  signi- 
fiaient ces  lettres  blanches  rayant  le  bois  noirci  ? 
André,  curieux,  épela  : 

«  Inutile  à  moi-même  et  inutile  aux  autres,  je 
quitte  le  monde  volontairement...  » 

Le  petit  détourna  la  tête,  pris  d'une  vague  appré- 
hension. Il  essaya  de  s'éloigner,  revint,  attiré  par 
une  force,  et  recommença  à  lire  : 
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«  Mes  enfants  me  pardonneront.  C'est  pour  qu'ils 
vivent  que  je  meurs...  Adieu  Lucile  !  adieu  André  ! 
Je  rejoins  votre  mère...  » 

Le  fils  de  Claude  comprenait,  pour  le  coup. 
C'était  comme  un  voile  d'horreur,  que  déchirait  sa 
précoce  intelligence.  Talonné  par  l'effroi,  il  rétro- 
grada. 

—  Papa,  appelait-il,  papa  !  Lucile  !  j'ai  peur,  oh  ! 
j'ai  peur  !...  * 

De  toutes  parts,  la  cage  de  l'escalier  répercutait 
ses  cris.  Au-dessus,  c'étaient  le  grenier  et  les 
combles  ;  au-dessous,  à  gauche,  à  droite,  des  loge- 
ments pareils  à  celui  des  Morel.  Une  porte  s'ouvrit. 
Un  des  locataires  parut. 

—  Qu'as-tu  à  te  lamenter,  petit,  et  qu'est-ce  donc 
qui  t'épouvante  ? 

Il  parlait  doucement,  il  tendait  à  l'enfant  une 
main  amicale. 

André  fixa  sur  son  interlocuteur  un  œil  d'abord 
craintif  et  bientôt  rassuré.  Il  avait  devant  lui  un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  à 
la  figure  ouverte,  aux  traits  avenants  éclairés  par 
des  prunelles  d'un  bleu  limpide;  physionomie  sou- 
riante qu'une  paire  de  moustaches  blondes  fine- 
ment tournées  en  crocs  rehaussait  d'une  pointe  de 
crânerie. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  point,  petit?  Ne  me 
connais-tu  pas?...  Je  suis  Robert  Gérard,  ton 
voisin. 
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L'enfant  saisit  la  main  tendue  vers  lui,  guida 
Robert  Gérard,  au  dedans,  du  côté  de  la  table. 

—  Tenez,  monsieur... 

Ses  sanglots  l'étouffaient.  Il  montrait  l'inscrip- 
tion à  la  craie.  L'autre  lut,  poussa  une  exclama- 
tion. 

En  bas ,  un  pas  léger  frôlait  les  premières 
marches. 

—  C'est  Luciîe,  dit  André,  c'est  ma  sœur. 

—  Elle  ! 

Le  jeune  homme  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et, 
vivement,  entraîna  le  bambin. 

—  Vous  m'emmenez,  monsieur? 

—  Oui. 

—  Où? 

—  Chut  !  suis-moi,  et  surtout  pas  un  mot  à  ta 
sœur  de  ce  que  tu  viens  de  voir. 

A  l'étage  inférieur,  au  seuiî  d'une  des  portes, 
une  femme  était  debout. 

—  Prends,  mère,  prends  cet  enfant. 

La  mère  de  Robert  souleva  André  dans  ses  bras. 

—  Pauvre  chérubin,  fit-elle,  il  est  glacé  ! 

Elle  l'emporta  vers  la  cheminée  où  flambait  un 
feu  clair.  —  Le  bambin  contenait  ses  larmes. 

L'ascension  de  Lucile  Morel  se  rapprochait. 

Robert  n'avait  pas  quitté  le  palier.  Devant  la 
jeune  fille,  il  s'inclina. 

—  Mademoiselle... 

En  plus  d'une  occasion  déjà,  ils  s'étaient  ren- 
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contrés  le  long  de  ces  degrés.  Mais  pour  la  pre- 
mière fois  le  jeune  homme  adressait  la  parole  à 
mademoiselle  Morel.  Elle  avait  salué  et  s'apprêtait 
à  passer  outre.  Il  s'inclina  dé  nouveau. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  nous  saurez  pas  mau- 
vais gré  d'avoir  donné  asile  à  votre  jeune  frère  ? 

—  A  mon  frère?...  Mais,  monsieur,  mon  père 
nous  attend. 

—  Votre  père,  mademoiselle,  a  dû  s'absenter.  Je 
crois  n'être  pas  allé  contre  ses  intentions  en  re- 
cueillant momentanément  le  gentil  voisin  que  la 
solitude  effrayait,  là-haut. 

—  Pour  lui  et  pour  nous,  monsieur,  je  vous 
rends  grâce  ;  mais  me  voici  :  André  n'a  plus  a  re- 
douter d'être  seul. 

—  Ne  nous  ferez-vous  donc  pas,  vous  aussi,  l'a- 
mitié de  vous  reposer  un  instant  chez  nous? 

Le  trouble  qu'éprouvait  le  jeune  homme  fêlait  le 
timbre  de  sa  voix.  Pour  sortir  d'embarras,  il  ap- 
pela : 

—  Mère  !  mère  ! 

Et  comme  la  mère  se  montrait,  à  l'austérité  de 
ses  traits  tout  à  l'heure  détendus,  aux  plis  creusés 
sur  son  front,  entre  les  bandeaux  plats  qui  l'enca- 
draient, Robert  vit  que  l'enfant  lui  avait  tout  ap- 
pris. 

—  Mère,  veux-tu  joindre  tes  instances  aux 
miennes  ?  Mademoiselle  hésite  à  accepter  notre 
hospitalité... 
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—  Ah  !  mais  à  moi,  elle  ne  résistera  pas  ! 

Si  maternellement  cordial  fat  le  mouvement  par 
lequel  madame  Gérard  s'empara  du  bras  de  Lucile, 
que  la  jeune  fille  se  laissa  emmener. 

Dans  la  première  pièce,  deux  couverts  relui- 
saient sur  une  nappe  de  toile  écrue, 

—  Nous  étions  à  table,  vous  voyez  î  Vous  ne  refu- 
serez point  de  vous  y  mettre  avec  nous  ?  Mais 
chauffez-vous  d'abord.  Brrr  !  c'est  qu'il  fait  un 
temps  à  geler  le  sang  dans  les  veines,  si  on  ne  se 
défendait  pas  ! 

Madame  Gérard  avançait  un  siège.  André  occu- 
pait déjà  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  Bien  qu'elle 
grelottât  sous  la  robe  d'été  dont  elle  était  couverte, 
avant  d'exposer  à  la  flamme  ses  mains  bleuies 
mademoiselle  Morel  se  pencha  vers  l'enfaot,  lui 
adressa  de  tendres  remontrances  sur  ce  qu'elle  ap- 
pelait son  indiscrétion. 

La  figure  fine  et  souffreteuse  d'André  s'efforçait 
de  garder  l'expression  de  l'indifférence.  Un  accès 
de  toux  le  prit,  déchirant  ses  poumons  et  meurtris- 
sant sa  gorge. 

Madame  Gérard  se  rapprocha. 

—  Un  bobo  à  soigner?  fit-elle  avec  sollicitude; 
heureusement,  nous  avons  sous  la  main  ce  qu'il 
faut. 

Et  avec  son  activité  de  ménagère,  elle  se  mit  en 
quête  des  ingrédients  nécessaires  à  la  préparation 
d'un  bol  de  tisane. 
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Robert  regardait  mademoiselle  Morel  avidement 
cl  tristement,  à  la  dérobée.  Il  semblait  n'avoir 
ni  assez  d'admiration  ni  assez  de  pitié  pour  cette 
Jîcur  de  jeunesse  fanée  par  le  malheur.  Lucile  re- 
merciait la  maîtresse  du  logis,  qui  se  récriait. 

—  De  la  gratitude?  Et  pourquoi?  Pourquoi  vous 
gèneriez-vous  ici?  Est-ce  que  si  nous  ne  possédions 
rien  et  que  vous  fussiez  à  votre  aise  vous  ne  nous 
offririez  pas... 

Elle  se  reprit. 

— -  C'est  une  façon  de  parler,  comprenez  bien... 
Je  ne  sais  point  votre  position,  moi,  mademoiselle  ; 
jamais  je  n'ai  cherché  à  connaître  ce  qu'il  y  a  ou  ce 
qu'il  n'y  a  pas  chez  l'un  ou  chez  l'autre...  Mais  ne 
peut-on  accepter  une  politesse,  entre  voisins?  Vous 
seriez  venus  me  dire  :  «  Denise  Gérard,  nous 
sommes  vos  invités  ;  »  je  vous  aurais  répondu  : 
«  Topez  là,  mes  amis,  c'est  grand  honneur  et 
grand  plaisir  que  vous  me  faites  !  »  Et  vous  agiriez 
de  môme,  vous,  le  cas  échéant! 

—  Vous  êtes  bonne... 

—  Croyez-vous?  Mettons  que  ce  soit.  Le  mérite 
d'être  bon,  quand  on  est  heureux  ! 

Denise  Gérard  désignait  son  fils,  par  un  geste  où 
l'orgueil  débordait. 

—  N'est-il  pas  là,  lui,  pour  me  faire  la  vie  douce 
et  me  contraindre  à  la  bonté?  Si  j'ai  subi  quelques 
sacrifices  pour  l'instruire  ,  manié  l'aiguille  du 
matin  au  soir  et  tiré  des  points  la  nuit  plus  sou- 
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vent  qu'à  mon  tour,  ne  m'en  récompense-t-il  pas? 

—  Mère... 

—  Pas  de  protestation,  monsieur  le  savant!  Car 
c'est  un  savant,  que  mon  fils,  mademoiselle.  Ques- 
tionnez-le sur  la  physique,  parlez-lui  lumière,  mé- 
canique, électricité,  vous  verrez  comme  il  répon- 
dra... Fameux  état,  allez!  Si  la  compagnie  d'éclai- 
rage électrique  lui  prend  ses  soirées,  elle  lui  laisse  la 
meilleure  partie  du  jour;  et,  —  après  l'étude,  bien 
entendu,  —  c'est  moi  qui  en  profite... 

Robert,  par  signes,  suppliait  Denise  Gérard.  Elle 
continuait,  intarissable  en  ses  éloges,  montrant  les 
grands  cartons,  Jà-bas,  gonflés  de  documents; 
bourrés  de  plans,  de  cartes  :  épures  et  légendes 
d'un  projet  de  frein  instantané  pour  les  chemins  de 
fer,  dont  le  jeune  inventeur  s'occupait  avec  pas- 
sion. 

Lucile  se  laissait  bercer  par  ce  cantique  de  l'amour 
maternel,  toujours  le  même  et  cependant  toujours 
nouveau.  Dans  la  sérénité  de  cet  intérieur,  elle  ou- 
bliait les  soucis  poignants.  —  Mais  elle  gardait  in- 
tact le  souvenir  de  son  père;  et  comme  les  instants 
s'écoulaient,  elle  se  demandait,  inquiète,  quelle 
cause  avait  pu  motiver  la  sortie  de  Claude  Morel 
et  pourquoi  elle  se  prolongeait  à  ce  point. 

André  n'avait  guère  touché  aux  mets.  Il  se  ren- 
fermait dans  un  mutisme  sombre.  Avec  une  fer- 
meté d'âme  supérieure  à  son  âge,  il  murait  le  se- 
cret ignoré  de  sa  sœur. 
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Tandis  que  madame  Gérard  rangeait  la  desserte  , 
Lucile  tenta  de  s'esquiver.  Denise  et  Robert  la  re- 
tinrent. Leur  délicatesse  touchante  avait  éche- 
lonné jusque-là  les  diversions.  Mais  le  moment  ne 
venait-il  pas  de  préparer  la  jeune  fille  à  la  catas- 
trophe? La  mère  et  le  fils,  tout  bas,  se  concer- 
taient. —  Lucile,  anxieuse,  suivait  du  coin  de  l'œil 
leurs  évolutions.  Elle  se  sentait  comme  prison- 
nière de  cetle  bienveillance  qui  l'enveloppait.  Des 
bouifées  de  rougeur  montaient  à  ses  joues  pâles. 
Des  pressentiments  l'assaillaient.  Son  inquiétude, 
par  degrés,  devenait  de  l'agitation. 

En  ces  courtes  journées,  l'après-midi  tire  vite  à 
sa  fin.  Quelle  occupation  pouvait  attarder  au  de- 
hors Claude  Morel?  On  était  à  la  veille  du  terme. 
Les  loyers  dus  s'accumulaient  de  trimestre  en  tri- 
mestre, et  le  propriétaire  avait  menacé  d'un  congé. 
Dans  vingt-quatre  heures,  peut-être,  se  réaliserait 
la  menace.  Le  chétif  mobilier  était  l'unique  gage 
de  la  dette.  Le  mobilier  vendu,  où  le  père  et  les  en- 
fants iraient-ils  ?  Etait-ce  les  ténèbres  de  ce  pro- 
blème qui  avaient  chassé  Claude  loin  de  la  mai- 
son? 

La  jeune  fille  s'était  levée.  Robert  Gérard  parais- 
sait combiner  une  phrase.  Il  n'osait.  Denise,  plus 
hardie,  s'avança. 

—  La  vie,  mademoiselle,  nous  réserve  parfois  de 
cruelles  épreuves... 

—  Des  épreuves?...  Que  vouiez- vous  dire,    ma- 
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dame?...  Nous  en  avons  eu  notre  lot,  nous  dont  le 
sort  intéresse  votre  bonté...  Est-il  encore  quelque 
calamité  qui  nous  ait  épargnés  et  que  nous  devions 
subir? 

—  Hélas!  duquel  d'entre  nous  dépend-il  de  de- 
viner ce  que  l'avenir  lui  réserve? 

—  Ah!  vous  savez  quelque  chose,  je  le  vois. 

—  Chère  enfant,  ne  vous  alarmez  pas  sans  motif. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  madame...  Parlez, 
je  vous  en  conjure,  parlez! 

Mademoiselle  Morel  joignait  les  mains  avec  an- 
goisse. Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'André.  En 
vain,  il  s'eftîorçait  de  détourner  la  tête.  Les  larmes 
le  suffoquaient.  Il  s'était  contenu  trop  long- 
temps... 

—  Tu  sais  aussi,  toi...  Que  ne  parles-tu  ?...  Que 
ne  parlez-vous,  monsieur  Robert?...  Allez,  je  serai 
forte... 

Tousse  taisaient.  Ce  silence  contraint  fut  comme 
un  trait  de  lumière. 

—  Miséricorde  du  ciel  !  Vous  me  cachez  un  mal- 
heur ! 

Avant  qu'on  pût  lui  barrer  le  passage,  elle  pre- 
nait, affolée,  son  élan  vers  la  porte. 

—  Mon  père  !  Où  est  mon  père  ? 

*  Dans  la  même  seconde,  un  pas  rapide  montait. 
On  entendit  une  voix  crier  de  l'extérieur  : 

—  Ma  fille  !  mon  enfant  ! 

Une  intraduisible  exclamation  répondit.  Denise 
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et  Robert  dirent,  du  seuil,  Lucile  se  précipiter  vers 
Claude  Morel,  le  graveur  la  presser  contre  sa  poi- 
trine en  pleurant. 
André  accourait,  transfiguré. 

—  Oh  !  le  vilain  papa  qui  a  voulu  mourir! 

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  ;  puis,  tout  en 
rentrant  chez  les  Gérard,  raconta  à  sa  sœur  ce  qu'il 
avait  lu. 

—  Mourir  !  s  ecria-t-elle.  Tu  voulais  mourir,  toi  ! 

Claude  semblait  courbé  sous  la  honte.  11  se  rap- 
pelait l'adieu  oublié  imprudemment,  cet  adieu  ter- 
rible que  lui  seul  avait  le  droit  d'effacer. 

—  Oui,  dit-il,  c'était  une  désertion...  et  les  dé- 
serteurs sont  des  lâches. 

Il  redressa  le  front. 

—  Et  puis,  je  l'apprends  aujourd'hui,  jamais  il 
ne  faut  désespérer...  Mes  enfants,  mes  chers  bien- 
aimés,  vous  êtes  riches  ! 

—  Riches? 

—  Riches,  vous  dis-je,  riches  à  millions  ! 
Depuis  des  mois,  Claude  ne  s'exprimait  plus  que 

d'un  organe  brisé.  Son  accent,  maintenant,  avait 
des  résonances  stridentes.  —  Riches!  L'homme  qui 
prononçait  ce  mot  était  vêtu  de  haillons  ;  son  corps 
tremblait,  son  estomac  criait  famine.  L'ouvrier 
avait-il  bien  sa  raison?—  Denise  et  Robert,  dès 
l'entrée,  s'étaient  empressés  autour  de  lui.  Tout  en 
se  réconfortant,  Claude  Morel  narra  les  événements 
du  jour.  Pour  le  coup,  l'évidence  s'imposait. 
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Madame  Gérard  s'extasiait  comme  à  un  chapitre 
de  roman.  Robert  écoutait,  songeur.  La  pensée  de 
Lucile  s'en  allait  confusément  errer  vers  le  lit  de 
mort  de  ce  parent  qu'elle  n'avait  pas  connu... 

Les  heures  qui  passaient,  cependant,  abrégées 
par  les  confidences,  étaient  imprégnées,  aussi,  de 
l'amertume  des  regrets. 

C'est  que  moins  que  jamais  Claude  pouvait  se 
rappeler  sans  gémir  la  compagne  qu'il  avait 
perdue. 

Elle  avait  éprouvé  de  ce  monde  bien  des  vicissi- 
tudes, au  milieu  de  quelques  bonheurs.  Le  ciel 
était  cruel  de  l'avoir  prise  au  moment  où,  pour  elle 
comme  pour  les  siens,  les  joies  de  la  terre  allaient 
fleurir. 

La  douce  créature  qui  n'était  plus,  l'ouvrier,  par 
un  retour  vers  autrefois,  l'associait  aux  bienfaits  du 
présent.  Non,  il  n'était  pas  équitable  qu'elle  n'eût 
eu  de  part  qu'à  la  peine... 

Et  Claude  évoquait  encore,  un  à  un,  les  jours 
tombés  dans  le  néant.  Il  racontait  son  existence, 
les  premiers  pas  de  ses  chers  petits  alors  que 
l'ange  envolé  depuis  veillait  sur  eux. 

Ah!  les  soucis  n'avaient  pas  manqué.  C'étaient  des 
préoccupations  sans  trêve.  Que  de  fois  elle  et  lui 
avaient  tremblé,  penchés  sur  le  berceau  de  Lucile! 
Que  d'attentions,  que  de  soins  pour  infuser  la  vi- 
gueur de  la  vie  à  cette  première  née,  venue  toute 
grêle,  comme  mal  éveillée  du  froid  sommeil  des 
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limbes  I  II  leur  semblait  toujours  qu'un  souffle  al- 
lait l'emporter  ;  et  quand  sa  figure  calme  souriait  à 
leurs  faces  inquiètes,  c'était  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  réchauffait  leurs  deux  cœurs. 

Ge  temps  était-il  donc  si  loin,  déjà?  —  Claude  ne 
comprenait  pas  comment  il  avait  pu  s'en  détacher. 
Il  avait  failli  être  bien  coupable.  C'était  un  crime 
irrémissible  qu'il  aurait  commis. 

Pourquoi,  aussi,  la  société  est-elle  organisée  si 
bêtement?  Aux  uns  tout  et  rien  aux  autres.  Ton- 
nerre !  il  saurait  bien  montrer,  lui,  dans  sa  pros- 
périté inattendue,  que  ceux  qui  possèdent  doivent 
réagir  contre  cette  odieuse  inégalité.  Que  les  pa- 
rents expient,  passe  encore  !  Mais  de  pauvres  in- 
nocents !... 

—  N'importe,  j'étais  dans  mon  tort;  j'aurais  dû 
ne  pas  oublier. 

Lucile  essayait  de  lui  imposer  silence.  Il  l'attira 
à  lui,  d'un  mouvement  violent. 

—  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  te  tuer!  fit-il 
avec  explosion. 

—  Oh  !  ne  dis  pas  cela... 

—  Est-ce  que  j'exagère?...  Que  serais-tu  deve- 
nue, si  j'étais  mort? 

Elle  cacha  sa  tête  contre  la  poitrine  de  Claude. 

—  Oui,  oui,  reprit-il ,  au  décès  de  ta  mère  tu 
avais  failli  rendre  l'âme...  Tiens  !  je  te  vois  encore 
avec  ta  blancheur,  tes  joues  de  cire,  tes  yeux 
caves...  Tes  dents  s'entre-choquaient,  tes  jambes 
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flageolaient.  Tu  n'eus  qu'un  cri,  mais  quel  cri  !  Je 
l'entendrai  toujours...  Ton  corps  se  renversait  en 
arrière.  Sans  moi,  là,  pour  te  retenir,  tu  te  fracas- 
sais sur  le  sol. 

Et  il  fallait  que  cette  scène  se  fût  profondément 
imprimée  dans  la  mémoire  de  l'ouvrier,  car,  tout 
en  en  retraçant  les  phases,  il  les  mimait  avec  un 
réalisme  saisissant. 

Denise  et  Robert  Gérard  ne  se  mêlaient  que  par 
des  exclamations  à  ces  souvenirs  qu'ils  n'osaient 
interrompre. 

Le  graveur  se  redressa,  dans  un  énergique  haut- 
le-corps,  chassant  du  geste  la  cohorte  des  images 
tristes  qui  l'assaillaient.  Il  se  rassit,  regardant 
son  fils  dont  les  paupières  fléchissaient  sous  la 
lassitude,  et,  enlaçant  la  taille  de  sa  tille  : 

—  Quand  tu  étais  petite  comme  il  l'est  et  que  je 
te  serrais  dans  mes  bras,  ta  mère  disait  souvent  : 
Tu  vas  la  casser... 

Mais  lui  ne  protestait  point.  C'était  vrai  que  la 
fillette  était  diablement  malingre,  autrefois  L 

—  Une  mauviette,  quoi  !  pas  plus  de  vigueur 
qu'une  mauviette  ! 

Est-ce  qu'à  Paris  toutes  les  filles  ne  sont  pas 
anémiques,  d'abord?  Elle  était  restée,  elle,  plus 
débile  que  d'autres,  peut-être  à  cause  de  son 
impressionnabilité  excessive.  Elle  était  sujette  à 
des  attaques  nerveuses,  étant  enfant.  Même  parfois, 
la  nuit,  on  la  trouvait  au  bord  de  son  lit,  en  train 
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de  se  vêtir,  en  plein  sommeil  pourtant,  et  n'enten- 
dant point  les  voix  qui  lui  parlaient.  Alors,  la  mère 
prenait  la  chérie,  la  recouchait  doucement.  Et  on 
se  gardait  avec  soin  de  lui  rien  dire  le  matin, 
au  réveil  :  une  contrariété,  une  émotion  lui  don- 
naient d'affreuses  migraines. 

Ah!  si  on  avait  eu,  en  ce  temps,  les  viandes  sai- 
gnantes et  les  vins  généreux  avec  lesquels  on  allait 
refaire  une  santé  au  blondin  qui  luttait,  là-bas, 
dans  son  coin,  contre  la  fatigue  de  sa  journée  ! 

Claude,  maintenant,  bavardait,  moitié  pleu- 
rant, moitié  riant.  Il  s'attendrissait  de  voir  encore 
sa  Lucile  si  chétive. 

Le  père  et  la  fille  contemplaient  André  et  ils  se 
souriaient.  Était-ce  donc  vrai,  que  l'ère  des  tour- 
ments était  close?  Avait-il  fui  pour  toujours,  le 
temps  où  ils  s'immolaient  l'un  à  l'autre,  se  men- 
tant pieusement,  échangeant  des  regards  navrés, 
elle  sans  un  soupir  et  lui  sans  une  plainte  ? 

Ils  étaient  riches  ! 

L'avenir  leur  appartenait... 

L'avenir  ! 

A  la  tombée  de  la  nuit,  un  visiteur  se  présenta. 

C'était  un  homme  habillé  de  noir,  à  figure  pleu- 
rarde, qui  s'annonça  lui-même,  en  ôtant  grave- 
ment son  chapeau  et  en  dépliant  un  album  : 

—  Monsieur  Becquerel,  de  la  maison  Bec- 
querel, Cazenave  et  compagnie,  entrepreneurs  de 
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convois  et  transports  funèbres  pour  Paris,  la  ban- 
lieue, les  départements  et  l'étranger. 

Envoyé  par  François  Verjon,  il  venait,  avec  tous 
les  égards  dus  aux  héritiers  d'un  millionnaire, 
s'enquérir  des  intentions  de  la  famille  relativement 
aux  obsèques  de  Gédéon  Morel. 

Aux  feuillets  indiquant,  par  images  et  par 
légendes,  les  divers  modes  d'inhumation,  M.  Bec- 
querel joignait  avec  une  obligeance  verbeuse 
ses  explications  personnelles.  Il  estimait  que 
l'on  n'honore  jamais  trop  dispendieusement  un 
défunt.  Le  respect  devant  se  mesurer  au  rang,  à 
la  fortune,  c'était  un  convoi  «  dans  les  bonnes 
classes  »  qui  convenait  ici.  Peut-être,  en  outre, 
désirait-on  faire  embaumer  le  corps  et  mouler  le 
visage  ? 

—  Non,  dit  Claude,  pas  de  moulage  et  pas 
d'embaumement  ;  mon  oncle  avait  des  goûts  sim- 
ples, nous  le  conduirons  à  sa  demeure  dernière 
avec  simplicité. 

—  Aussi  ne  vous  proposé-je  pas  la  seconde 
classe  :  panaches,  ornements  argentés,  neuf  voi- 
tures de  deuil  au  lieu  des  quatorze  de  la  première 
classe  ;  mais  il  me  semble  que  la  troisième,  avec 
sept  voitures... 

—  Sept  voitures  !  Qu'en  ferions-nous  ?  Et  à  quoi 
bon  des  plumets  au  corbillard? 

—  Préférez-vous  la  quatrième  classe  avec  cinq 
voitures,  la  cinquième  avec  trois!...  La  cinquième! 
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Il  est,  en  vérité,  impossible  de  descendre  décem- 
ment plus  bas.  Position  oblige,  monsieur. 

—  Alors,  prenons  la  quatrième  classe. 

—  Bon.  Le  corbillard  à  galerie  bronzée.  Je  dois 
vous  prévenir  que  la  tenture  de  la  porte,  à  la  mai- 
son mortuaire,  sera  galonnée  en  fil  et  qu'on  dis- 
posera autour  de  l'estrade  dix  chandeliers  argentés. 
Sera-ce  suffisant  ? 

—  Oui. 

—  Même  tenture  au  portail  de  l'église...  Il  n'y  a 
pas  d'armoiries?...  Souhaitez- vous  des  écussons 
avec  initiales  sur  drap,  selon  le  tarif  n°  1,  ou  nous 
en  tiendrons-nous  au  tarif  n°  2,  sans  écussons  ?... 
Nous  aurons  en  tout  cas,  dans  l'église,  l'estrade  à 
trois  gradins  avec  tapis  de  représentation,  pour 
le  catafalque;  le  drap  mortuaire  à  croix,  brodé 
d'étoiles,  et  les  seize  chandeliers...  Ajouterons- 
nous  des  suppléments  ? 

—  Des  suppléments  ? 
Jésus-Maria  !  que  de  tergiversations  ! 

Le  directeur  de  l'entreprise  funéraire  s'était 
probablement  attendu  à  plus  d'enthousiasme  de 
la  part  du  bénéficiaire  de  la  prospérité  du  vieux 
Morel.  Il  aurait  affaire  à  des  parents  pauvres,  il 
le  savait  d'avance  ;  mais  il  se  fût  certes  passé,  là- 
dessus,  de  tout  avertissement.  C'était  la  première 
fois,  on  le  voyait  trop  bien,  que  ce  neveu  enterrait 
un  oncle  à  millions. 

Avec  la  même  déférence,  néanmoins,  M.  Bec- 
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querel  continuait  à  exhiber  ses  devis  agrémentés 
de  planches  lithographiques. 

—  Je  dis  des  suppléments,  reprit-il,  parce  que  le 
prix  officiel  n'est  pas  invariable.  Il  englobe,  en  ce 
qui  concerne  le  personnel  de  la  cérémonie  reli- 
gieuse :  le  droit  curial,  la  présence  du  curé,  celle 
de  deux  vicaires  et  de  dix  prêtres;  deux  chantres, 
un  serpent,  quatre  enfants  de  chœur,  le  garçon  de 
sacristie,  le  suisse,  le  bedeau,  le  porte-croix,  etc; 
les  honoraires  pour  le  chant  en  faux-bourdon,  la 
célébration  de  la  grand'messe;  diacre,  sous-diacre, 
plus  un  prêtre,  un  enfant  de  chœur  et  un  bedeau 
pour  la  conduite  au  cimetière...  En  ce  qui  concerne 
le  matériel:  six  cierges  de  cire  fine  à  l'autel,  seize 
autour  du  corps;  les  ornements,  chasubles,  croix, 
bénitier;  plus  une  volée  d'une  cloches  à  l'entrée  du 
corps,  une  volée  à  la  sortie...  Enfin  nous  pouvons 
traiter  de  gré  à  gré  pour  l'offrande,  la  quête,  les 
candélabres  et  girandoles,  les  gratifications  aux 
officiers  de  l'église,  une  volée  de  cloches  aux  Angé- 
lus du  matin  et  du  soir... 

Claude  Morel  dut  arrêter  un  à  un  chaque  détail. 
Pour  la  construction  de  la  sépulture,  on  avait  des 
délais.  Il  ne  s'agissait  actuellement  que  d'acheter 
le  terrain.  Quant  au  règlement  des  dépenses,  l'a- 
gence s'en  chargerait,  moyennant  commission,  et 
si  complètement  qu'elle  évitait  aux  intéressés  jus- 
qu'à ces  demandes  de  pourboires  dont  les  har- 
cèlent les  porteurs,  tendeurs,  cochers,  chêniers  et 
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fossoyeurs.  Tout  serait  compris  dans  le  compte. 
Sur  quoi  l'associé  principal  de  la  maison  Bec- 
querel, Gazenave  et  compagnie  replia  son  album  et 
remit  gravement  son  chapeau. 

Un  devoir  restait  à  remplir:  veiller  le  mort  jus- 
qu'aux obsèques. 

Lucile  s'y  préparait. 

Denise  Gérard  insista  pour  se  joindre  à  elle  dans 
l'accomplissement  de  ce  soin  pieux. 
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VI 


L'existence  des  Morel  se  métamorphosait  déjà. 

Il  commençait  à  se  faire  dans  leurs  environs  im- 
médiats, et  même  au  delà,  un  certain  bruit  autour 
de  leur  aventure. 

La  quiétude  quasi  villageoise  de  la  place  Boulnois 
en  était  quelque  peu  troublée. 

Des  protestations  d'amitié  parvenaient  de  toutes 
parts  à  Claude,  mêlées  à  des  offres  d'argent  et  sur- 
tout à  des  demandes  de  capitaux. 

Un  seul  courrier,  dès  le  lendemain,  lui  apportait 
plus  de  lettres  qu'il  n'en  avait  reçu  depuis  dix  an- 
nées :  requêtes  de  solliciteurs,  élucubrations  d'in- 
venteurs, prose  larmoyante  de  mendiants  ;  et  le  bo- 
niment habituel  du  spéculateur  qui  se  fait  fort,  en 
six  mois,  de  quintupler  vos  fonds;  et  les  adjura- 
tions de  la  jeune  veuve  en  détresse  «  qu'un  homme 
généreux  sauverait  »  ;  et  le  billet  inévitable  du 
joueur  décavé  parfaitement  déterminé  «  à  se  brûler 
la  cervelle  s'il  n'a  pas  dix  mille  francs  avant  ce 
soir  »  ;  toute  la  meute,  enfin,  des  emprunteurs  cou- 
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rant  sus  à  l'enrichi  encore  dans  l'enivrement  de 
son  aubaine. 

L'ouvrier  avait  la  surprise  de  serrer  entre  les 
siennes  des  mains  qui  jamais  auparavant  ne  s'é- 
taient tendues  vers  lui.  On  l'accablait  d'assurances 
de  dévouement.  C'était  à  qui  congratulerait  le  paria 
de  la  veille,  qu'un  caprice  de  la  loterie  humaine  fa- 
vorisait du  gros  lot. 

Seuls,  au  milieu  de  ce  concert,  les  Gérard  jetaient 
une  discordance.  Tant  qu'il  n'avait  fallu  que  rendre 
service,  ils  s'étaient  montrés.  Leur  expansion, 
maintenant,  repliant  ses  ailes,  se  changeait  en  une 
étroite  réserve.  Cette  attitude  détonnait  sur  les  tapa- 
geuses démonstrations.  Claude  et  Lucile  en  étaient 
vivement  touchés. 

—  Les  braves  cœurs  !  disait  le  graveur,  de  Denise 
et  de  son  fils. 

A  l'instante  prière  du  père  et  de  la  fille,  madame 
Gérard  et  Robert  allaient  se  joindre  à  eux  derrière 
le  char  qui  traînerait  au  Père-Lachaise  la  dépouille 
de  Gédéon  Morel. 

L'avare  n'avait  aimé  personne  durant  sa  vie. 
Personne  ne  s'intéressait  à  sa  mort.  Le  concierge 
de  la  rue  Barbette  complétait  ]a  file  des  assistants. 
Le  menu  groupe  qu'ils  formaient  était  suivi  des 
cinq  voitures  de  deuil,  —  vides;  —  elles  étaient  là 
pour  l'apparat.  La  réputation  de  l'oncle  était  une 
partie  de  la  succession  que  le  neveu  tenait  essen- 
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tiellement  à  répudier  :  il  ne  voulait  pas  être  taxé  de 
ladrerie. 

Des  curieux  regardaient  passer  le  convoi.  Aux 
questionneurs,  les  gens  du  Marais  répondaient  d'un 
ton  indifférent  : 

—  C'est  le  père  l'Escarboucle  qu'on  enterre. 

Et  François  Verjon  marmottait,  un  doigt  dédai- 
gneusement allongé  vers  les  rares  couronnes  tran- 
chant sur  le  noir  de  la  draperie  qui  étreignait  la 
bière  en  chêne  : 

—  Si  ce  n'est  pas, pitié!  Quand  on  aurait  pu  faire 
tant  de  bien!  Le  voilà-t-il  pas  avancé,  le  grigou! 
Est-ce  qu'il  les  emporte  dans  l'autre  monde,  ses 
millions  ! 

Claude  ne  se  rappelait  qu'avec  abattement  la  froi- 
deur de  l'ancien  joaillier,  son  égoïsme  monstrueux, 
Ce  vieillard  à  qui  il  eût  si  peu  coûté  pour  le  sauver, 
pour  sauver  ses  enfants,  avait  fait  preuve  envers 
eux  tous  d'une  insensibilité  bien  cruelle.  Les  pau- 
pières de  l'ouvrier  se  mouillaient,  aux  réminis- 
cences cuisantes  des  tortures  subies.  Mais  presque 
aussitôt  il  tourna  ses  réciminations  contre  lui- 
même.  N'était-il  pas  sacrilège  d'accuser  un  mort  ? 
Cet  homme  était  de  sa  race,  de  son  sang. 

—  Le  frère  de  mon  père!  murmurait  Claude  au 
moment  où  le  cortège  débouchait  en  vue  de  la 
grille  du  cimetière. 

Le  graveur  pardonnait.  Au  bord  de  la  fosse, 
lorsqu'entre  les  ifs  blancs  de  givre  les  croque-morts 
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eurent  fait  glisser  le  cercueil  où  gisait  le  vieux 
Morel,  Claude  attira  à  lui  ses  enfants. 

—  A  présent,  il  nous  reste  à  être  dignes  de  notre 
situation  nouvelle... 

Lucile  et  André  devaient,  en  compagnie  de  ma- 
dame Gérard,  retourner  au  logis  provisoirement 
conservé,  et  dont  le  propriétaire  ne  témoignait  plus 
la  moindre  velléité  d'inclémence. 

Robert  se  hissait  déjà  sur  le  marchepied  de  la 
haute  voiture  noire  désignée  pour  les  transporter 
à  destination. 

Claude  Morel  lui  prit  le  bras. 

—  Vous,  fit-il,  demeurez;  je  vous  emmène. 

Ce  fut  dans  l'un  des  autres  véhicules  qu'ils  mon- 
tèrent, tandis  que,  de  son  côté,  le  diligent  François 
assumait  la  tâche  d'informer  le  juge  de  paix  que 
l'instant  de  lever  les  scellés  était  venu. 

Épisode  intéressant  entre  tous,  celui-là,  et  pour 
lequel,  autour  de  la  maison  mortuaire,  les  curio- 
sités s'étaient  maintenues  en  éveil. 

Hosanna! 

On  allait  donc  apprendre  le  secret  caché  avec  un 
soin  si  jaloux  par  l'Harpagon  de  la  rue  Barbette  ! 

On  allait  savoir  de  quoi  était  fait  son  «  trésor  », 
enfin! 

Autour  de  l'antique  et  populeux  hôtel,  les  com- 
mentaires se  donnaient  cours. 

Claude  Morel  et  Robert  Gérard  atteignirent,  à 
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travers  une  double  haie  d'observateurs,  le  pied  de 
l'escalier. 

Des  chuchotements  s'élevaient  sur  leur  passage. 
Quelqu'un  demandait  : 

—  Qui  est  le  neveu? 

—  Probablement,  hasardait  une  voix,  le  plus 
jeune  des  deux,  le  garçon  à  moustaches. 

—  Non,  c'est  l'aîné,  le  barbu. 

—  L'autre  est  son  fils? 

—  Du  tout,  un  simple  ami. 

—  Qu'il  amène  pour  l'aider  à  emporter  le  magot, 
sans  doute  ? 

—  Parbleu!  il  doit  y  en  avoir  lourd,  si  la  fortune 
du  vieux  est  toute  en  écus  de  cent  sous. 

Et,  dans  le  brouhaha  des  conversations,  écla- 
taient des  fusées  de  rires. 

— '  C'est  du  bonheur  tout  de  même,  reprenait  un 
des  spectateurs,  —  celui  qu'on  écoutait  le  plus 
parce  qu'il  semblait  le  mieux  au  courant,  —  il  pa- 
parait  que  l'héritier  est  seul  et  unique  de  son  es- 
pèce... 

—  Pas  de  collatéraux,  alors?... 

—  ...  Et  qu'il  a,  jusqu'ici,  végété  piteusement. 

—  Job  héritant  de  Rothschild,  quoil 

—  Voilà  qui  peut  s'appeler  une  chance! 

La  foule  dut  s'écarter  pour  laisser  la  voie  libre  à 
de  nouveaux  arrivants  :  le  juge  de  paix  et  son  gref- 
fier, qu'accompagnait  François  Verjon.  Un  maître 
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clerc  de  notaire  et  un   commissaire-pris  eur  sui- 
vaient de  près. 

Dans  l'appartement  de  l'entresol,  le  soin  immé- 
diat du  concierge  fut  de  faire  remarquer  quel  ordre 
scrupuleux  régnait.  Le  père  l'Escarboucle  était  un 
locataire  méthodique.  On  n'avait  ni  dérangé  un 
meuble,  ni  remué  une  chaise,  ni  déplacé  un  fétu. 
Dame!  l'on  a  son  amour-propre.  Et  puis,  comme 
gardien  des  lieux,  François  Verjon  était  intéressé 
à  cette  constatation. 

Celle  qui  suivit  ne  le  touchait  pas  moins  directe- 
ment. 

Pièce  par  pièce,  le  fonctionnaire  cantonal  s'assu- 
rait de  l'état  des  scellés.  Claude  et  Robert,  pas  à 
pas,  s'associaient  à  la  vérification.  Partout,  les  dis- 
ques de  cire  molle  fixant  par  chacune  de  leurs  ex- 
trémités les  étroites  bandes  de  toile  posées  à  cheval 
sur  la  fente  des  tiroirs  ou  sur  l'ouverture  des  portes 
présentaient,  intacte,  l'empreinte  du  cachet.  Leur 
nombre  correspondait  strictement  au  nombre  men- 
tionné par  le  procès- verbal  qu'avait  rédigé  le  gref- 
fier et  à  l'aide  duquel  il  collationnait,  tandis  que, 
un  à  un,  les  sceaux  disparaissaient,  arrachés  par  la 
main  du  juge. 

C'était  la  première  partie  des  formalités,  la  pré- 
face obligée  de  l'inventaire.  Le  reste  ne  concernait 
plus  ni  le  magistrat  ni  son  aide. 

Tandis  qu'ils  se  retiraient,  installé  à  une  table, 

6. 
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un  cahier  devant  lui,  le  clerc  aiguisait  sur  l'ongle 
du  pouce  le  bec  d'une  plume  de  fer. 

Le  commissaire-priseur  dit  : 

—  Je  commence. 

François  Yerjon  rappela  que  l'avant-veille , 
comme  on  enfermait  dans  le  bahut  de  la  salle  h 
manger  les  vêtements  épars  au  pied  de  la  couche 
mortuaire,  un  cliquetis  de  ferraille  avait  décelé  la 
présence,  en  quelque  poche,  d'un  trousseau  de 
clés. 

Ce  trousseau  était  indispensable,  pour  l'exercice 
des  perquisitions. 

Tout  d'abord,  donc,  une  à  une,  les  loques  com- 
posant l'habillement  du  défunt  furent  extraites  du 
meuble,  visitées,  retournées.  Dans  un  gousset  de 
gilet  une  pincée  de  monnaie  blanche  s'entre-cho- 
quait  avec  une  poignée  de  gros  sous.  L'autre 
gousset  contenait  une  montre  en  argent,  —  un  de 
ces  «  oignons  »  que  vendent  à  vil  prix  les  marchands 
d'horlogerie  d'occasion.  La  poche  droite  du  panta- 
lon emprisonnait  un  mouchoir  à  carreaux  ;  la  poche 
gauche,  une  croûte  de  pain  à  demi  grignotée,  — 
manie  de  vieillard  parcimonieux  habitué  à  dompter 
à  peu  de  frais  son  appétit.  Quant  aux  clés,  elles 
alourdissaient  de  leur  poids  les  basques  de  la  redin- 
gote. 

Sous  le  pêle-mêle  des  hardes,  une  pile  de  linge 
reposait  :  linge  de  table  effiloqué,  où  la  chaîne  et  la 
trame  formaient  comme  les  entrecroisements  des 
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iils  d'un  lamis;  linge  de  corps  aminci,  criblé  de  dé- 
chiquetures,  ravalé  par  l'usage  à  l'état  de  haillons. 

Lorsqu'au  fond  du  bahut  il  n'y  eut  plus  rien  que 
la  poussière  amassée  là  par  les  ans,  le  commis- 
saire-priseur  passa,  trousseau  en  main,  dans  la 
cuisine.  L'armoire  en  sapin  était  soigneusement 
fermée.  Des  ustensiles  de  ménage  en  garnissaient 
les  rayons.  Quelques  reliefs  de  victuailles  se  mê- 
laient encore  aux  plats  ébréchés,  aux  cuillers,  aux 
fourchettes  d'étain.  D'autres  ustensiles  pendaient 
le  long  de  la  muraille.  En  très  peu  de  minutes,  tout 
fut  fini  de  ce  côté.  Ce  fut  vers  la  chambre  à  coucher 
que  le  commissaire-priseur  porta  alors  ses  investi- 
gations. 

Il  fit  jouer  le  battant  de  la  garde-robe,  où  tout 
une  friperie  moisissait,  accrochée  à  des  champi- 
gnons branlants. 

A  mesure  que,  sortis  du  compartiment  sombre, 
les  accoutrements  élimés,  rapiécés,  apparaissaient 
au  grand  jour,  apportant  avec  eux  l'odeur  fade 
dont  ils  étaient  imprégnés,  François  Yerjon  les  se- 
couait, les  époussetait  du  revers  de  sa  manche  ; 
Robert  Gérard,  soucieux  de  ne  point  demeurer 
inactif,  les  pliait,  les  déposait  en  un  coin;  tandis 
que  l'estimateur  assermenté  énonçait  pour  chaque 
article  une  courte  description,  et  que  le  maître 
clerc  écrivait. 

Claude  Morel,  assis,  suivait  de  l'œil  et  de  l'oreille 
les  progrès  de  l'inventaire. 
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Une  file  de  planches  s'alignait  au-dessus  des 
porte  manteaux.  Le  concierge  alluma  un  flam- 
beau, grimpa  sur  une  chaise,  ramena  à  lui  quel- 
ques paires  de  chaussures  entortillées  de  toiles 
d'araignées. 

C'était  tout. 

Quelle  apparence  y  eût-il  eu,  d'ailleurs,  à  ce  que 
les  valeurs  cherchées  fussent  emmagasinées  dans 
ce  réduit  ? 

La  commode  était  proche,  ses  trois  tiroirs  her- 
métiquement clos.  —  Le  premier  tiroir  fut  ouvert  ; 
il  renfermait  des  livres.  On  ouvrit  le  second  ;  des 
livres  encore  :  volumes  graisseux  aux  angles  ra- 
cornis, romans  démodés,  récits  de  voyages,  acqui- 
sitions de  jadis,  poudreux  compagnons  des  veillées 
solitaires.  —  Le  troisième  tiroir  ne  différait  en  rien 
des  autres  par  son  contenu. 

L'officier  priseur  haussait  doucement  les  épaules 
et  l'apprenti  tabellion  chuchotait  : 

—  Une  commode,  cela  !  allons  donc  !  Une  boîte 
de  bouquiniste,  plutôt! 

Évidemment,  il  ne  fallait  pas,  là  non  plus, 
compter  découvrir  la  fortune  du  mort. 

Il  restait  à  visiter  le  secrétaire.  C'était,  en  somme, 
la  principale  pièce  du  mobilier.  Son  placage 
éraillé,  ses  ais  disjoints,  sa  carcasse  gauchie  sem- 
blaient mal  combinés  pour  la  défense  d'un  trésor. 
Mais  la  solidité  du  meuble  était  assurée  par  des 
pattes  d'acier,  qui,  en  haut  et  en  bas,  enserraient 
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les  flancs  d'acajou  et  s'incrustaient  dans  la  mu- 
raille. 

Un  mouvement  se  fit  parmi  les  cinq  personnages 
au  moment  où,  avec  une  sorte  de  solennité,  le  com- 
missaire introduisit  la  clé  dans  la  serrure.  On  eût 
senti  passer  à  travers  la  chambre  ce  halètement 
des  poitrines  qui  précède  les  graves  événements 
attendus. 

Le  battant,  oscillant  avec  lenteur  sur  ses  gonds 
que  la  rouille  faisait  grincer,  mit  à  nu  une  triple 
rangée  de  tablettes. 

François  Verjon  pencha  la  tête  curieusement. 

Il  la  releva  aussitôt. 

Un  large  portefeuille  à  surface  aplatie,  une  écri- 
toire,  un  rouleau  d'or,  deux  ou  trois  breloques  en- 
crassées d'oxyde,  quelques  objets  encore  non 
moins  insignifiants  :  son  coup  d'œil  n'avait  pas  ren- 
contré davantage. 

—  Peuh  !  fit-il  avec  une  grimace  de  déception. 
Un  geste  de  Claude  Morel  lui  ferma  la  bouche. 
L'appréciateur  officiel,  impassible,  dictait: 

«  —  Dans  le  secrétaire,  un  buvard  en  cuir  à  coins 
usés,  dégradé  en  deux  endroits,  taché  d'encre.  » 

—  Taché  d'encre,  répéta  le  clerc,  fidèle  écho. 

«  —  Idem,  un  encrier  en  verre,  une  paire  de  ci- 
seaux, un  cachet  en  onyx.  » 

—  En  onyx,  redit  le  délégué  du  notariat  dont  la 
plume  galopait,  maintenant,  comme  impatiente 
d'atteindre  le  terme  de  sa  course. 
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—  «  Idem,  un  presse-papier  en  marbre,  écorné; 
un  paquet  d'enveloppes  ;  un  grattoir...  » 

L'énumération  continuait;  et  à  mesure  que  s'al- 
longeait la  liste,  les  assistants  s'entre-regardaient 
plus  surpris,  plus  inquiets. 

La  serviette  en  maroquin,  inspectée,  recelait  un 
unique  feuillet  de  papier,  plié  en  quatre. 

—  Un  testament  !  fit  le  concierge,  —  et  sa  figure 
s'éclaira. 

L'accent  dont  il  avait  jeté  cette  exclamation  ré- 
vélait que  François  Verjon  n'était  point  indifférent 
à  la  trouvaille.  Sans  doute  espérait-il  n'avoir  pas 
été  oublié  dans  les  volontés  suprêmes  du  défunt. 

Un  testament  !  —  Tout  s'expliquait. 

Ces  richesses  rebelles  aux  investigations,  il  était 
inutile  de  les  traquer  plus  longtemps  à  travers  le 
logis  délabré  :  elles  reposaient  en  lieu  sûr  ! 

Le  commissaire-priseur  développait  avec  d'infi- 
nies précautions  le  carré  de  papier  :  sa  teinte  en- 
fumée, ses  bords  filamenteux,  la  cassure  profonde 
des  plis  constituaient  un  extrait  de  naissance  d'as- 
pect assez  vénérable  pour  justifier  des  égards. 

Une  poussée  subite  avait  groupé  autour  du  fonc- 
tionnaire la  petite  troupe  des  assistants. 

A  sa  droite,  à  sa  gauche,  Claude  Morel  et  Robert 
Gérard  suivaient,  impatients,  les  évolutions  qu'il 
imprimait  à  la  feuille;  derrière  lui,  François  plon- 
geait du  regard  par-dessus  son  épaule;  et  auprès 
du  bonhomme,  le  tabellion  lui-même  s'abîmait 
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dans  une  ardente  contemplation,  oublieux  à  la 
fois  et  de  son  apathie  et  de  la  discrétion  profes- 
sionnelle. 

Mais,  le  feuillet  ouvert,  une  rumeur  de  désap- 
pointement s'éleva.  Sur  la  page  zébrée  de  minces 
déchiquetures,  on  ne  lisait  ni  une  phrase  ni  une 
date;  seuls,  trois  chapelets  de  chiffres  l'emplis- 
saient. C'était  une  longue  addition  formée  de  nom- 
bres décroissants,  avec,  au  pied  de  chaque  colonne, 
un  total  reporté  au  sommet  de  la  colonne  suivante. 

Tout  d'abord,  l'œil  était  trappe  de  l'énormité  de 
la  disproportion  entre  le  premier  chiffre  noté  : 
6,600,000,  et  le  chiffre  immédiatement  voisin  : 
135,300;  les  nombres  se  succédaient  ensuite,  dimi- 
nuant par  gradation,  des  centaines  de  mille  aux 
dizaines  de  mille,  des  dizaines  de  mille  aux  mil- 
liers, des  milliers  aux  centaines,  des  centaines  aux 
dizaines  ;  le  dernier  était  une  unité  :  9-  Au-dessous, 
entre  deux  barres  dont  l'encre  s'était  décomposée 
sous  l'action  du  temps,  se  détachait,  jauni,  d'une 
écriture  pâteuse,  le  total  général  : 

8,430,067 

Que  voulait  dire  ce  total  et  que  signifiaient  ces 
chiffres?  A  quoi  correspondaient-ils?  Avaient-ils  un 
sens,  seulement?  Les  devait-on  considérer  comme 
une  série  d'énigmes  valant  la  peine  d'être  devinées, 
ou  bien,  hiéroglyphes  de  fantaisie,  ne  méritaient-ils 
que  le  dédain?  Toutes  ces  interrogations  s'aache- 
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vêtraient  dans  l'esprit  de  Claude.  Le  front  incliné, 
la  pensée  vacillante  : 

—  Huit  millions  quatre  cent  trente  mille  soixante 
sept,  répétait-il  se  parlant  à  lui-même,  à  mi-voix. 

Tandis  qu'avec  une  hâte  dépitée  le  commissaire- 
priseur  repliait  la  page  et  la  joignait  aux  objets 
déjà  entassés  sur  la  table,  l'ouvrier  reprenait  par  la 
chambre  sa  promenade  interrompue;  François  Ver- 
jon  s'isolait  en  un  coin,  peut-être  pour  méditer  sur 
la  fragilité  des  espoirs  de  ce  monde  ;  et,  d'une  al- 
lure indifférente,  le  maître  clerc  regagnait  la  place 
abandonnée  un  moment. 

Robert  Gérard,  lui,  n'avait  point  bougé. 

C'est  que  son  rayon  visuel,  franchissant  les 
parties  éclairées  du  meuble,  avait  erré  au  delà, 
vers  les  profondeurs,  et  s'y  était  heurté  à  une  ligne 
scintillante. 

Le  jeune  homme  allongea  la  main.  —  Il  se  reprit 
vivement. 

—  Eh  !  dit-il,  qu'est-ce  ceci? 

Ses  doigts  avaient  frôlé  une  aspérité  métallique; 
il  les  retirait  rougis  de  quelques  gouttes  de  sang 
qu'une  égratignure  laissait  échapper. 

—  Par  ma  foi  !  fit-il,  on  n'a  pas  plus  de  mala- 
dresse! 

Autour  de  lui,  on  écoutait  sans  comprendre.  Le 
jour  baissait  peu  à  peu.  Sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, le  bougeoir  allumé  par  Verjon  continuait  à 
brûler.  Le  jeune  homme  s'en  saisit.  —  La  flamme, 
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projetée  au  niveau  de  la  tablette  centrale  du  secré- 
taire, lécha  de  ses  reflets  le  point  brillant  qui  tout 
à  l'heure  avait  attiré  l'attention  de  Robert. 

Probablement  le  commissaire-priseur  s'était-il 
cru  parvenu  au  bout  de  ses  investigations,  car 
déjà  il  tenait  son  chapeau.  Il  demanda  pourtant  : 

—  Eh  bien? 

—  C'est  un  crayon...  Un  crayon  en  argent. 

—  Idem,  un  crayon  en  argent,  fit  le  rédacteur 
du  procès-verbal  du  ton  flegmatique  d'un  copiste 
dont  la  corvée  s'achève  et  qui  sait  combien  pèse 
peu  un  post-scriptum  en  plus  ou  en  moins. 

Claude  Morel  s'arrêtait  dans  sa  marche. 

—  Un»crayon  en  argent?  dit-il. 

L'épisode  du  docteur  Ravinai,  son  calepin  à  la 
main  pour  rédiger  une  prescription,  lui  revenait 
tout  d'un  trait. 

Mais,  avant  que  personne  ne  songeât  à  répondre, 
une  voix  s'écriait  : 

—  Messieurs,  voici  du  nouveau! 
Cette  voix  était  celle  de  Robert. 

Arqué  en  face  du  meuble  d'acajou,  il  considérait 
de  près  la  proéminence  au  contact  de  laquelle  sa 
chair  avait  saigné.  Même,  il  fallait  que  cette  tige 
de  métal  offrît  un  intérêt  étrange;  car  le  fils  de 
Denise  Gérard  demeurait  là  comme  en  arrêt,  les 
pupilles  dilatées,  retenant  son  souffle,  et,  de  la 
main  qu'il  gardait  libre,  faisant  signe  de  se  taire 
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aux  quatre  hommes  qui  l'environnaient.  Après  un 
assez  long  moment  de  ce  silence  : 

—  Je  ne  me  trompais  point,  dit-il,  et  pour  preuve 
messieurs,  voyez  ! 

De  l'index,  il  appuya  sur  le  fragment  en  saillie, 
comme  il  eût  fait  sur  la  gâchette  d'une  arme  à  feu. 
On  entendit  le  bruit  sec  d'un  ressort  qui  déclanche. 
Un  panneau  s'abaissa,  mettant  à  découvert  un  trou 
de  forme  oblongue  creusé  en  plein  mur. 

De  nouveau,  un  remue-ménage  se  fit  ;  tous  les 
regards  convergèrent  du  côté  de  cet  interstice  dont 
aucun  des  spectateurs  n'avait  soupçonné  l'exis- 
tence, jusque-là. 

Robert,  sa  lumière  en  avant,  palpait  dextrement 
les  contours  et  l'intérieur  de  l'excavation. 

—  Rien  !  fit-il  en  frappant  du  pied  le  parquet. 

—  Rien!  dirent  après  lui  les  autres. 

Et  de  nouveau,  l'unanime  déconvenue  se  tradui- 
sit par  un  mouvement  de  retraite  accompagné  de 
murmures. 

Claude  furetait  de  çà,  de  là,  effaré,  ne  pouvant 
se  résigner  à  l'évidence.  Rien  !  C'était  impossible! 
Tous  ces  gens  se  trompaient.  Lui  voulait  voir  en- 
core. Il  s'empara  du  flambeau  comme  s'il  eût  fondu 
sur  une  proie. 

La  réalité,  cependant,  était  trop  simple  pour 
sembler  longtemps  contestable. 

Quant  aux  parois  de  l'alvéole,  étançonnées  de 
plaques  de  fer,  elles  rendaient  un  son  mat  :  d'où  il 
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résultait  que  de  toutes  parts  elles  adhéraient  à  des 
moellons. 

Le  graveur  pesa  sur  le  ressort;  la  trappe  se 
ferma.  Il  appuya  en  sens  inverse  ;  pour  la  deuxième 
fois,  le  panneau  démasqua  l'orifice.  Le  mécanisme 
fonctionnait  donc  sans  encombre.  Mais,  à  quelque 
usage  qu'elle  eût  servi  antérieurement,  la  niche 
était  vide.  Il  en  fallait  prendre  son  parti. 

Ainsi  le  donnaient  à  entendre  du  moins,  le  com- 
missaire-priseur  et  le  clerc  de  notaire  en  saluant 
pour  le  départ,  —  car  cette  fois  la  vacation  était 
bien  définitivement  terminée. 

François  Verjon  les  escorta  jusqu'à  la  rue. 
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YII 


Il  était  tout  déconforté,  lui  aussi,  le  pauvre  Fran- 
çois. Un  instant,  il  avait  cru  pouvoir  faire  fonds 
sur  quelque  codicille,  couronnement  généreux 
de  ses  loyaux  services.  A  présent,  c'était  la  possibi- 
lité même  de  toute  récompense  qui  s'évanouis- 
sait. 

En  bas,  malgré  l'intensité  du  froid,  la  foule  avait 
grossi.  Le  concierge  fut  entouré.  Les  questions 
pleuvaient  dru  sur  lui.  Une  phrase  invariable  le 
délivrait  des  importuns  : 

—  On  n'a  rien  trouvé  ! 

La  nouvelle  se  propagea  comme  une  traînée  de 
feu.  Elle  suscita  plus  d'une  surprise.  De  la  rue  des 
Francs-Bourgeois  à  la  rue  Chariot  et  de  la  rue 
Vieille-du-Temple  à  la  rue  de  Turenne,  les  com- 
mentaires allèrent  leur  train,  ce  soir-là. 

—  Hein  !  le  père  l'Escarboucle  qui  avait  la  répu- 
tation d'un  richard  ! 

—  Oui,  croyez  aux  légendes  ! 

—  Et  fiez-vous  aux  airs  vertueux  I 
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—  C'était  une  invention,  ce  magot... 

—  Non  pas.  Seulement,  le  gaillard  a  eu  soin  de 
vider  son  sac,  voilà  tout  ! 

—  Il  tenait  bon,  le  vieux  Sardanapale  ;  il  n'avait 
guère  envie  de  déménager. 

—  Parbleu  !  il  devait  nourrir  en  seoret  quelque 
excellent  petit  vice,  raffiné  et  coûteux. 

—  C'était  un  libertin! 

—  Un  gourmand! 

—  Un  joueur  ! 

Certains  prenaient  avec  chaleur  la  défense  du 
podagre. 

—  Il  ne  devait  rien  à  personne,  après  tout  ;  pour- 
quoi n'eût-il  pas  été  libre  de  dévorer  son  avoir,  s'il 
en  avait  la  fantaisie  ? 

D'autres  se  déclaraient  formellement  scandalisés. 

Quelques-uns  maintenaient  avec  une  irréconci- 
liable obstination  qu'on  avait  singulièrement  sur- 
fait l'opulence  de  Gédéon  Morel. 

—  Nous  le  disions  bien,  qu'un  jour  viendrait  où 
il  en  faudrait  rabattre  ! 

Et  c'était  tout  juste  l'avis  que  Robert  Gérard 
osait  émettre,  là-haut,  en  face  de  Claude  resté  seul 
avec  lui  dans  l'appartement. 

Le  jeune  homme,  disons-le  néanmoins,  n'opi- 
nait que  d'un  accent  timide.  Devant  le  graveur 
consterne,  il  ne  pouvait  méconnaître  la  nécessité 
de  tempérer  son  langage  de  tous  les  ménagements 
commandés  par  la  situation.  La  pauvreté  est  plus 

7. 
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cruelle,  à  qui  a  entrevu  la  richesse.  Le  fils  de  De- 
nise comprenait  combien  devait  renfermer  d'amer- 
tume l'âme  de  cet  homme  retombant  des  splen- 
deurs d'un  rêve  doré  dans  le  néant  de  sa  misère. 

En  quelques  heures,  Claude  venait  de  passer 
par  des  alternatives  d'illusion  et  de  désappointe- 
ment capables  de  briser  une  nature  autrement  ré- 
sistante que  la  sienne. 

Il  était  donc  écrit  que  son  oncle  Gédéon  n'aurait 
pour  lui  que  des  rigueurs,  —  même  par  delà  le 
tombeau? 

—  Et  pourtant,  murmurait  Robert,  la  main 
étendue  vers  le  meuble  à  secret,  pourtant  voilà 
d'irrécusables  indices  ! 

L'œil  terne  de  l'ouvrier  s'illumina  d'un  éclair. 

—  N'est-ce  pas,  mon  jeune  ami,  qu'il  y  a  eu  ici 
une  fortune  ? 

—  Une  fortune,  je  n'en  répondrais  pas,  mais  à 
coup  sûr  quelque  précieux  dépôt  que  son  proprié- 
taire avait  souci  d'abriter  contre  les  mauvais  des- 
seins. 

Le  neveu  du  défunt  secoua  violemment  la  tête. 

—  Allez,  allez,  reprit-il,  ne  croyez  pas  que  j'in- 
vente... Je  sais  ce  que  je  dis..  Pour  être  certain, 
j'ai  mes  raisons. 

—  Vos  raisons? 

—  Oui;  l'aveu  de  mon  oncle,  d'abord...  Tenez, 
exactement  à  l'endroit  où  nous  sommes.  Il  était 
assis,  lui,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre  ;  j'étais  de- 
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bout,  humble,  presque  suppliant,  quémandant 
pour  les  miens...  Ah!  je  l'entends  encore,  de  sa 
voix  chevrotante,  marmotter  entre  deux  refus  : 
«  Quand  je  n'y  serai  plus,  vous  vous  réjouirez  de 
ce  que  je  laisse  pour  vous  »  !...  Et  les  coins  de  ses 
yeux  se  plissaient,  ce  qui  était  sa  façon  de  sourire. 

—  Heu!  radotage  de  vieillard,  peut-être  bien. 

—  Non,  car  ce  n'est  pas  tout.  Je  vous  ai  rapporte 
les  paroles  du  mort.  J'ai  un  autre  témoin,  un  vi- 
vant, Dieu  merci  ! 

—  C'est? 

—  Vous  le  connaissez  déjà...  Et  le  voici,  d'ail- 
leurs. 

François  Yerjon,  précisément,  se  montrait  sur  le 
pas  de  la  porte,  revenant  d'accomplir  le  devoir  de 
politesse  qui  avait  motivé  sa  courte  disparition. 

—  On  a  besoin  de  moi  ?  lit-il. 

—  Oui,  oui,  dit  Claude  avidement,  restez;  vous 
êtes,  mieux  que  nous,  instruit  de  ce  qui  m'inté- 
resse. 

—  Moi,  monsieur? 

—  Répétez,  répétez  à  M.  Gérard  ce  que  vous  m'a- 
vez appris.  Dites-lui  si  j'avais  de  sérieux  motifs 
pour  compter  sur  une  succession  importante. 

—  C'est  que,  monsieur  Morel... 

.  Le  geste  hésitant,  l'attitude  embarrassée,  le 
concierge  cherchait  une  phrase.  Claude  lui  saisit  le 
bras,  rudement. 
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—  Quoi  !  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  renseigné 
sur  la  prospérité  de  mon  parent  ? 

—  Sans  doute  !  mais... 

—  Vos  récits  ne  m'ont-ils  pas  initié  à  des  parti- 
cularités qui  m'étaient  inconnues? 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire  ;  cependant... 

Le  graveur  serra  avec  plus  de  véhémence  le  poi- 
gnet dont  il  s'était  emparé.  —  Par  un  brusque 
crochet,  François  Yerjon  se  dégagea. 

—  Eh  !  reprit-il  sur  le  ton  de  la  mauvaise  hu- 
meur, je  n'ai  fait  que  redire  ce  que  j'avais  entendu. 

—  Entendu,  où? 

—  Ici  et  là,  que  sais-je?  Croyez-vous  donc, 
monsieur,  que  j'ai  pris  note  des  propos? 

—  Mais  enfin,  ces  propos,   qui  les    a  tenus? 

—  Tout  le  monde  et  personne,  parbleu  !  Est-ce 
que  je  me  préoccupais,  moi,  de  loger  dans  ma  mé- 
moire les  noms  des  oisifs,  des  indifférents  dont 
j'entendais  les  conversations  ? 

Claude  baissa  la  tête. 

—  C'est  juste,  fit-il  sourdement.  Hélas!  ajouta-t- 
il  avec  une  inflexion  douloureuse,  vous  étiez  gran- 
dement blâmable  de  vous  faire  l'écho  de  bavar- 
dages auxquels  vous  n'aviez  pas  foi. 

L'accent  de  ce  reproche  parut  impressionner  le 
concierge. 

—  Je  ne  supposais  pas,  dit-il,  je  ne  pouvais  pré- 
voir... Sans  quoi,  monsieur  Morel,  soyez  sûr  que 
j'aurais  été  plus  sobre  de  discours...  Mais  quant  à 
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croire,  je  croyais,  je  vous  affirme  que  je  croyais... 
Et  avec  une  recrudescence  d'énergie  : 

—  On  me  couperait  en  morceaux,  voyez-vous, 
qu'on  ne  me  déciderait  pas  à  convenir  du  con- 
traire ! 

Le  graveur  releva  le  front. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  alors  ;  sans  une 
certitude,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi  ? 

—  Sur  ma  parole,  je  vous  ai  tout  conté,  dit  Ver- 
jon...  A  moins  que...  Attendez...  Une  circonstance 
me  revient... 

Un  doigt  sous  son  menton,  le  regard  perdu,  les 
sourcils  contractés,  il  se  recueillit,  fouillant  parmi 
ses  souvenirs. 

—  Oui,  reprit-il,  je  me  rappelle...  Dame  !  ça  n'est 
pas  aujourd'hui...  Mais  je  le  vois  encore  comme 
s'il  était  là... 

—  Qui? 

—  Un  homme...  Haute  taille,  tournure  élégante, 
teint  bronzé,  yeux  luisants...  Un  jour,  M.  Gédéon 
l'avait  ramené  avec  lui,  lui  qui  quasiment  ne  rece- 
vait personne,  mais  qui  pourtant,  en  ce  temps-là, 
allait  encore  de  temps  à  autre  dans  un  café  ,  loin 
d'ici,  sur  les  beaux  boulevards.  Le  lendemain, 
l'homme  revenait,  et  le  surlendemain,  et  aussi  les 
matins  suivants... 

Le  discoureur  suspendit  son  exorde. 

—  Et  puis?  dirent  ensemble  Claude  Morel  et 
Robert. 
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L'autre,  d'un  signe,  calma  leur  impatience. 

—  Je  cherche,  dit-il,  je  cherche  quelques  mots 
prononcés  par  l'étranger,  les  seuls  que  j'aie  ouï 
sortir  de  sa  bouche,  au  surplus...  Ah  !  voici.  C'était 
à  sa  seconde  visite.  Je  l'arrêtai  au  passage,  moi 
qui  avais  mes  instructions  :  ordre  formel  de  n'ad- 
mettre les  gens  que  questionnés  et  annoncés.  «  Où 
allez-vous?  — Chez  M.  Morel.  —  Que  voulez-vous? 

—  Dites-lui  que  c'est  pour  l'affaire  du  Minas-Ge- 
raës  »... 

—  Du  Minas-Geraës  ?  fit  le  graveur  du  ton  d'un 
écolier  ânonnant  des  syllabes  dont  la  signification 
lui  échappe. 

—  Le  Minas-Geraës  est  une  province  du  Brésil, 
dit  Robert  plus  versé  dans  la  géographie. 

—  Ah!  fit  Yerjon,  l'individu  était  Brésilien,  je 
m'en  rends  compte  à  présent.  Je  le  prenais  pour  Es- 
pagnol. Mais  le  Brésil,  l'Espagne  c'est  comme  qui 
dirait  cousine  et  cousin...  Bref,  j'exécutai  la  con- 
signe, et  je  n'eus  pas  à  la  renouveler,  car  M.  Gedéon 
m'invita  à  laisser  désormais  monter  le  visiteur. 
«  Bien  entendu,  quand  je  serai  chez  moi.  »  La  re- 
commandation n'était  pas  superflue.  On  le  ren- 
contrait dehors  plus  souvent  que  dedans,  alors,  le 
père  l'Escarboucle.  Jamais  je  ne  l'avais  connu  si- 
ingambe.  C'était  des  allées,  des  venues  à  n'en  pas 
finir...  Entre  temps,  le  grand  portefeuille,  —  cette 
chemise  en  peau  de  chagrin  que  vous  apercevez  là, 

—  ne  le  quittait  guère  plus  que  son  ombre...  Et 
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pressé,  et  pressé  !  Ah  !  il  ne  flânait  plus  le  long  des 
boutiques,  vraiment!  Môme,  parfois,  il  louait  des 
fiacres!  Des  excentricités,  quoi!...  Les  voisins  à 
l'affût  étaient  tout  ébaubis.  Tls  s'adressaient  à  moi  : 
«  Est-ce  que  le  vieux  retourne  à  son  métier?  » 
J'étais,  vous  comprenez,  trop  interloqué  pour  ré- 
pondre. «  Il  trafique  »,  disaient  les  uns;  les  autres 
disaient  :  «  Il  réalise.  »  On  s'attendait  à  le  voir 
partir.  Mais  bientôt,  on  ne  dit  plus  rien,  vu  que 
l'on  n'eut  plus  rien  à  dire...  Un  soir,  M.  Gédéon 
rentrait,  son  enveloppe  en  cuir  sous  le  bras.  C'était 
la  dernière  excursion.  Le  lendemain,  il  reprenait 
son  train-train  monotone... 

—  Mais  le  Brésilien?  fit  Claude  redevenu  son^ 
geur. 

—  Le  Brésillien ,  depuis,  n'a  jamais  reparu. 

—  Et  cet  événement  remonte  à  combien  d'années  ? 

—  A  cinq  ans. 

—  Vous  êtes  certain  de  la  date? 

—  Comment  m'abuserais-je?  C'était  exactement 
à  l'époque  où  le  père  l'Escarboucle  vendit  cette 
maison-ci,  —et  même  plusieurs  autres  qu'il  avait, 
disait-on. 

—  En  ce  cas,  fit  Robert  Gérard,  il  y  a  eu  des 
avoués,  des  notaires? 

—  Sur  le  moment,  oui  bien,  quelques  gens  de 
loi  s'en  sont  mêlés,  l'espace  de  deux  ou  trois  se- 
maines... 

—  Mais  après? 
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—  Oh!  après,  plus  personne!...  Aussi,  que  pour- 
rais-je  ajouter?...  Prétendre  que  M.  Gédéon  Morel 
était  pauvre,  ça  me  paraît  une  inadmissible  sup- 
position. Affirmer  qu'il  soit  mort  riche,  je  ne  m'y 
hasarderai  plus...  Mais  j'étais  convaincu,  il  y  a  une 
heure  encore. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  dame!  je  crois  ce  que  j'ai  vu... 
On  n'a  rien  trouvé...  Que  voulez-vous  que  je  dise? 
Je  me  suis  trompé...  Je  me  cramponne  à  mon  ex- 
cuse :  c'est  qu'on  se  serait  mépris  à  moins  ! 

L'ouvrier  se  rapprocha  de  Robert. 

—  Et  moi,  murmura-t-il,  moi,  je  suis  persuadé 
qu'il  ne  se  trompait  pas  ! 

Claude  se  retourna  vers  le  concierge. 

—  Plus  qu'une  question  :  quelque  maigre  que 
soit  l'héritage,  je  ne  saurais  le  dédaigner;  quand 
aurai-je  le  droit  d'entrer  en  possession? 

—  Mais,  monsieur,  sur  l'heure  même.  Toutes  les 
formalités  sont  remplies.  Vous  êtes  chez  vous, 
étant  seul  héritier.  S'il  s'en  présentait  d'autres, 
d'ailleurs,  l'inventaire  garantirait  leur  recours. 

—  Encore  un  mot  alors  :  l'appartement  com- 
porte-t-il  quelque  local  que  nous  n'ayons  point 
inspecté? 

—  Aucun. 

—  Pas  de  mansarde?  Pas  de  grenier  ? 

—  Non. 

—  Pas  de  cave? 
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—  Celle  de  jadis  étant  inutile  à  M.  Morel,  le 
propriétaire  en  a  disposé. 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie. 

De  la  main,  le  graveur  congédiait  François  Ver- 
jon.  Gomme  le  concierge  se  relirait,  le  neveu  de 
l'oncle  Gédéon  se  pencha  vers  Robert  Gérard. 

—  A  présent,  fit-il,  à  nous  deux  ! 

Robert  ébaucha  un  geste  d'étonnement.  Il  allait 
parler;  Claude  l'en  empêcha. 

—  Ce  n'est  point  l'instant  des  discours,  c'est  celui 
de  l'action.  Oui  ou  non,  puis-je  compter  sur  vous? 

—  Oui.  Mais  permettez-moi  une  interrogation,  à 
mon  tour... 

—  Je  la  devine  et  voici  ma  réponse  :  nous  ne  par- 
tirons pas  avant  d'avoir  épuisé  les  recherches  ;  si  le 
trésor  est  ici,  nous  l'aurons. 

—  Que  puis-je  pour  vous  aider? 

—  Me  procurer,  d'abord,  une  tarière,  un  levier, 
un  marteau. 

L'ouvrier,  sans  plus  de  façon,  poussait  vers  la 
porte  son  nouvel  ami 

—  Cinq  minutes,  et  je  suis  de  retour  !  cria  Robert, 
dégringolant  les  marches. 

Cinq  minutes,  c'était  beaucoup,  sans  doute,  au 
gré  de  Claude  Morel.  Il  promena  vivement  son  re- 
gard autour  de  lui,  l'appuya  sur  la  couche  où,  le 
matin  encore,  gisait  la  dépouille  du  vieux  Gédéon. 

Les  couvertures  rejetées  en  tas  laissaient  en  con- 
tact avec  l'air  ambiant  les  carreaux  blancs  et  bleus 
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de  la  literie  déformée,  le  quadrillage  rouge  et  gris 
où,  par  des  fentes  latérales,  pointaient  des  brins 
cassés  de  paille  de  maïs. 

Claude  enjamba  la  courte  distance  qui  le  séparait 
de  la  cuisine  choisit  un  cuuteau  à  lame  pointue, 
s'élança  vers  le  lit,  souleva  les  matelas,  fendit  les 
toiles  dans  toute  leur  longueur.  Secouant  l'un  après 
l'autre  les  sacs  de  coutil,  il  se  mit  à  en  éplucher  le 
contenu. 

Mais  autour  de  lui  s'entassaient  seulement  des 
flocons  d'une  bourre  brune  d'où  un  flot  de  pous- 
sière jaillissait. 

11  éventra  la  paillasse,  sans  que,  de  celle  ponc- 
tion, résultât  une  découverte  plus  marquante. 

Alors,  il  avisa  les  vêtements,  les  chaussures,  em- 
pilés en  un  coin.  Transperçant  les  tissus,  coupant, 
tordant,  arrachant  le  fil  des  coutures,  tailladant  à 
tort,  à  travers,  s'escrimant  contre  le  drap  ou  s'at- 
taquant  au  cuir,  la  lame  réduisait  en  lanières, 
émieltait  en  charpie  tous  ces  restes  minables. 

Lorsque  Robert  revint,  muni  de  l'outillage  qu'il 
s'était  procuré,  il  surprit  le  graveur  dans  son  occu- 
pation étrange,  au  milieu  des  jonchées  de  laine,  de 
débris  traînant  sur  le  parquet. 

—  Bon  Dieu  !  Que  faites-vous? 

—  Je  cherche,  dit  Claude  laconiquement. 

Tant  qu'un  lambeau  d'étoffe  subsista  intact,  le  fer 
continua  ses  ravages.  L'œuvre  consommée,  Claude 
lançaau  loin  son  coutelas. 
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—  Où  est  le  levier  ? 

—  Le  voici. 

—  Où  est  le  marteau  ? 

—  Le  voilà. 

—  Je  prends  le  marteau ,  prenez  le  levier  ; 
frappez  sur  le  sol,  je  frapperai  sur  les  murs. 

Robert  obéit,  incrédule,  le  cœur  serré.  Gomment 
tenter  une  résistance  7  Le  compagnon  auquel  il 
venait  de  promettre  dévouement  l'avait  convié  à 
être  le  spectateur  de  sa  joie:  sous  quel  prétexte  re- 
fuser assistance  à  son  infortune  ?  Claude,  armé  de 
la  masse,  heurtait  la  muraille;  Robert,  armé  du 
pic,  soulevait  les  lames  du  plancher.  Mais  ni  le 
chêne  ni  la  pierre  n'avaient  de  secret  à  trahir.  Par- 
tout où  les  lattes  n'adhéraient  pas  aux  poutres, 
elles  n'emprisonnaient  que  des  gravats.  Nulle  part, 
la  maçonnerie  ne  sonnait  creux.  Par  moments 
l'ouvrier,  leurré  par  quelque  fausse  résonance, 
tendait  l'oreille  avec  plus  d'anxiété.  La  tarière 
alors  faisait  son  office,  'et  à  la  première  morsure 
de  la  mèche  dans  le  plâtre  Claude  constatait  son 
erreur.  Robert  considérait  avec  une  pitié  croissante 
ces  essais  impuissants. 

A  mesure  que  s'affirmait  plus  péremptoire  l'i- 
nanité des  investigations  dans  la  nouvelle  voie 
qu'il  leur  avait  tracée,  l'héritier  de  Gédéon  Morel, 
passant  de  l'angoisse  à  la  colère,  précipitait  ses 
mouvements,  s'excitait,  s'exaltait.  Ce  n'était  plus 
seulement  les  cloisons,  qui  s'effondraient  sous  ses 
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coups.  La  cognée,  s'abattant  sur  les  piles  de  livres, 
broyait,  lacérait  les  reliures  ;  ou,  rudoyant  le 
mobilier,  fracassait  les  boiseries,  faisait  voler  les 
serrures  en  éclats.  Une  sorte  de  frénésie  le  possé- 
dait. Dans  le  paroxysme  de  sa  rage  : 

—  Oh  !  vociférait-il,  c'est  à  devenir  fou  ! 
L'épouvante   envahissait   l'âme    de    Robert.   Il 

voulut  s'interposer,  calmer  cette  exaspération.  Un 
coup  d'oeil  chargé  de  menace  le  contraignit  à  re- 
culer. Entre  les  doigts  du  graveur,  l'arme  continua 
à  tournoyer  jusqu'au  moment  où,  à  bout  de  forces, 
ces  doigts  laissèrent  choir  la  pesante  masse  de  fer. 
Alors,  sans  transition,  à  la  crise  de  fureur  suc- 
céda une  crise  d'abattement.  Claude  Morel  s'affaissa 
sur  un  siège.  Le  front  en  sueur,  les  lèvres  pen- 
dantes, l'œil  atone,  il  contempla,  saisi  de  honte  et 
de  peur,  le  logement  saccagé.  Son  regard  croisa  le 
regard  de  Robert. 

—  Pardon,  fit  le  graveur  en  blêmissant,  oh  ! 
pardon... 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  faire  pardonner, 
monsieur  Claude  ;  mais  ne  vous  abandonnez  pas 
ainsi.  Vous  vouliez  vous  convaincre,  eh  bien  !  vous 
êtes  fixé... 

—  Hélas  !  on  m'a  volé  la  fortune  de  mes  enfants! 

—  Volé?  Où  rencontrez-vous  la  preuve  d'un  vol  ? 
Où  trouvez-vous  une  trace  d'effraction?  Si  des 
sommes  ont  pu  être  détournées,  c'est  au  détriment 
de  votre  oncle.  Qui  nous  dit  que  ce  Brésilien  dont 
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le  portier  parlait  tantôt  n'ait  pas,  en  affriolant  sa 
cupidité,  entraîné  le  vieillard  à  quelque  onéreuse 
aventure? Qu'était-ce  que  cette  affaire  du  Minas- 
Geraôs,  et  comment  attester  qu'il  n'y  ait  point  dis- 
sipé ses  fonds  ?  Oseriez-vous  répondre,  aussi,  que 
M.  Gédéon  Morel,  vivant  sur  son  capital,  ne  l'ait  pas 
épuisé  ?  Ou  bien  est-il  interdit  de  conjecturer  qu'il 
avait  un  banquier,  un  compère  sûr,  et  que  lorsque 
ce  confident  vous  connaîtra,  il  vous  rendra  compte 
des  placements?...  Mon  Dieu  !  j'examine  toutes  les 
hypothèses...  Qui  contesterait,  enfin,  que  la  cla- 
meur publique  se  plaît  aux  inventions,  et  comment 
démontrer  qu'elles  ne  sont  pas  sorties  des  ima- 
ginations du  quartier,  ces  fabuleuses  richesses 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  n'a 
vues? 

Claude  Morel  écoutait-il?  Ses  mains  allongées  sur 
la  table  fourrageaient  parmi  les  résidus  qu'avait 
amoncelés  l'expertise.  L'une  d'elles  rencontra  le 
crayon  en  argent.  Le  graveur  tressauta  comme 
sous  un  choc  électrique.  L'autre  main,  égarée  entre 
les  plis  du  portefeuille,  en  tirait  le  papier  aux 
chiffres  mystérieux.  Claude  entr'ouvrit  la  page. 

—  Huit  millions  quatre  cent  trente  mille  soixante- 
sept,  prononça-t-il  tout  bas. 

Il  glissa  dans  sa  poche  le  papier,  le  crayon,  pressa 
son  front  comme  pour  en  faire  jaillir  une  idée,  s'ac- 
couda lourdement  à  la  table  et  répéta  : 

—  On  m'a  volé  la  fortune  de  mes  enfants. 

8. 
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Il  se  tut.  De  grosses  larmes  roulaient  sur  ses 
joues,  descendaient  se  perdre  dans  les  touffes  de  sa 
barbe  grise.  Robert  Gérard  lui  toucha  lepaule, 
doucement;  il  craignait  un  malheur,  si  cet  homme 
restait  là. 

—  Venez,  monsieur  Claude,  venez. 

11  l'aida  à  se  lever.  L'autre  obéissait  passivement. 
Le  jeune  homme  l'emmena.  —  L'âpre  fraîcheur  de 
la  rue  sembla  rendre  l'ouvrier  à  lui-môme.  Ce  fut 
une  sorte  de  réveil. 

—  Oh  !  fit-il  tout  à  coup,  et  eux  qui  attendent, 
là-bas  !...Lucile,  André...  Gomment  leur  apprendre 
la  vérité?...  Jamais  je  n'oserai  la  leur  dire! 

--  Tranquillisez-vous,  monsieur  Claude,  c'est 
moi  qui  la  leur  dirai. 

Et,  son  bras  sous  celui  du  graveur  grelottant  de 
froid  et  de  fièvre,  Robert  Gérard  pressa  le  pas. 
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YTII 


Tandis  que  rue  Barbette  se  dévidait  l'écheveau 
des  désenchantements,  place  Boulnois  Lucile  et 
André  berçaient  de  gais  propos  la  couvée  des 
songes  heureux. 

Par  un  sentiment  où  perçaient  les  délicatesses 
de  son  âme,  la  fille  de  Claude  Morel,  depuis  les 
obsèques  du  parent  à  l'existence  duquel  ils  s'étaient 
vus  si  faiblement  mêlés,  n'avait  pas  un  instant  dé- 
laissé l'aile  protectrice  de  Denise  Gérard.  Riche, 
elle  ne  voulait  point  paraître  renier  ce  domicile  où 
on  avait  secouru,  consolé  sa  détresse.  D'ailleurs, 
elle  avait  toujours  éprouvé  une  attraction  pour  l'ac- 
cueillante voisine  que,  depuis  des  années,  le  hasard 
des  rencontres  plaçait  sur  son  chemin.  A  cette 
sympathie  réciproque,  franc-maçonnerie  des  braves 
gens,  il  n'avait  manqué  que  l'occasion  de  se  mani- 
fester. L'occasion  était  venue,  affligeante,  certes; 
mais  la  grande  douleur  qui  les  avait  rapprochées, 
Lucile  la  bénissait,  à  présent.  Elle  le  disait  avec  des 
inflexions  caressantes. 
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La  mère  de  Robert  écoutait,  attendrie,  ce  ravis- 
sant babil.  Parfaite  créature,  dont  la  félicité  de 
ceux  qu'elle  aimait  était  l'unique  ambition!  Une 
chambre  pour  son  fils,  une  alcôve  pour  elle,  et  la 
pièce  modeste  qui  les  réunissait  aux  heures  des 
repas  :  jamais  elle  n'avait  souhaité  un  plus  vaste 
domaine.  Ici,  la  machine  à  coudre  qu'on  entendait, 
naguère,  ronfler  sans  répit;  là-bas,  la  bibliothèque 
bourrée  d'ouvrages  de  science,  où  dominaient  les 
livres  plus  spécialement  précieux  au  jeune  électri- 
cien :  l'horizon,  pour  Denise,  tenait  tout  entier 
dans  ce  séjour  rempli  par  l'affection  et  le  travail. 

Pendant  qu'elle  faisait  à  la  fille  de  son  voisin  les 
honneurs  du  logis,  André,  retranché  dans  la  salle  à 
manger,  le  dos  à  la  tiédeur  du  poêle,  accaparait  la 
table  et  mettait  bravement  en  bataille  les  escouades 
tirées  d'une  boîte  de  fantassins,  récompense  oc- 
troyée au  courage  avec  lequel,  l'avant-veille,  il  avait 
su  défendre  un  terrifiant  secret. 

—  Maman!  Petite  maman  ! 

C'était  l'enfant  qui  appelait.  La  sœur  aînée  était 
bien  pour  lui  une  mère.  11  avait  pris  coutume  de 
lui  en  donner  le  nom.  Quand  elle  fut  à  ses  côtés  : 

—  Vois  donc,  petite  maman,  comme  celui-ci  res- 
semble à  M.  Robert  ! 

Sa  menotte  brandissait  un  des  héros  de  l'armée  de 
plomb,  qu'aux  chamarrures  on  reconnaissait  pour 
un  chef.  L'officier  saluait  de  l'épée.  Oui  vraiment, 
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sa  figure  martiale  rappelait  par  un  certain  air  de 
malicieuse  crânerie  la  mâle  et  souriante  physio- 
nomie de  Robert  Gérard. 

Une  vapeur  rosée  monta  aux  joues  de  Lucile 
Morel,  une  flamme  trembla  entre  ses  longs  cils. 

La  couturière  s'était  approchée. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle?  En  fait  de 
ressemblances,  vous  vous  y  devez  connaître  mieux 
que  nous,  vous,  une  artiste! 

—  Oh  !  une  artiste  de  si  mince  valeur... 

—  Ne  vous  amoindrissez  pas;  nous  savons  de 
quoi  vous  êtes  capable,  de  quels  éloges  sont  dignes 
vos  portraits. 

—  Est-ce  pour  m'inspirer  le  désir  d'ébaucher  le 
vôtre,  que  vous  exaltez  ainsi  mes  mérites,  madame 
Gérard? 

—  Le  mien?  Gomment!  vous  consentiriez... 

—  Le  modèle  ne  vaut-il  pas  qu'on  tente  l'entre- 
prise? Ah!  si  j'avais  seulement  là,  à  portée,  un 
bâton  de  fusain,  un  carré  de  bristol! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mademoiselle;  mon  fils 
dessine,  et  le  pupitre  que  vous  voyez  renferme  tout 
le  nécessaire...  Mon  portrait  fait  par  vous,  quel 
bonheur  ! 

A  cette  occupation,  les  moments  devaient  passer 
vite.  Vers  la  tombée  de  la  nuit,  l'œuvre  était  pres- 
que achevée.  La  lampe  de  la  veillée,  allumée  par 
Denise,  allait  prêter  sa  clarté  aux  dernières  retou- 
ches. 
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Tout  en  estompant  de  teintes  sombres  ou  mi- 
claires  la  blancheur  du  carton,  la  jeune  fille  don- 
nait l'envolée  aux  rêves  joyeux  qui  hantaient  son 
esprit. 

—  Dis  donc,  André? 

—  Petite  mère? 

—  Tu  sais  ce  grand  terrain,  au  parc  Monceau?... 
C'est  là  que  nous  ferons  bâtir,  veux-tu? 

—  Si  on  me  consultait,  je  préférerais  un  hôte 
tout  bâti,  dit  l'enfant,  la  mine  sérieuse,  sans  inter- 
rompre la  manœuvre  du  régiment  échelonné  à  un 
bout  de  la  table. 

—  André,  tu  es  pressé  de  devenir  propriétaire! 
fit  Lucile  avec  un  joli  rire  taquin. 

—  Non,  c'est  à  papa  de  décider.  Moi,  va,  ça  m'est 
égal...  pourvu  que  des  fenêtres  on  voie  passer  des 
soldats  ! 

Un  coup  frappé  à.  la  porte  interrompit  ces  épan- 
chements. 

Claude  Morel  et  Robert  Gérard  atteignaient  le 
terme  de  leur  trajet.  11  y  eut,  à  leur  entrée,  un  al- 
lègre remue-ménage.  André,  sautant  à  bas  de  sa 
chaise,  courait  aux  arrivants.  Lucile,  légère,  s'a- 
vançait. Elle  tressaillit  au  contact  de  deux  lèvres 
sèches.  Cétait  un  froid  baiser,  le  baiser  glacé  des 
jours  néfastes,  qui  se  posait  sur  son  front.  Elle 
leva  les  yeux,  scrutant,  dans  l'ombre  de  l'abat- 
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jour,  les  traits  sur  lesquels,  le  matin,  elle  avait  vu 
l'apaisement.  Leur  altération  la  dérouta. 

—  Père,  dit-elle,  qu'as-tu?...  La  journée  a  été 
rude,  pour  toi...  C'est  fatigant  d'hériter! 

Sa  bouche  souriait  à  demi  ;  son  regard  reflétait 
toute  la  tendresse  inquiète  de  l'amour  filial.  —  On 
soupir  étouffé  répondit.  Claude  implora  d'un  coup 
d'œil  Robert.  Le  jeune  homme  comprit  le  sens  de 
cet  appel  muet. 

—  Oui,  fit-il,  oui,  mademoiselle...  Et  puis,  les 
déceptions...  Et  plus  encore,  la  crainte  de  vous  les 
révéler...  Oh  !  ne  vous  alarmez  pas.  Gardez,  je  vous 
en  conjure,  toute  votre  présence  d'esprit.  Jamais 
elle  ne  vous  aura  été  plus  indispensable  qu'en  ce 
moment. 

—  Que  signifient  vos  paroles,  monsieur?  Allez, 
nous  sommes  habitués  à  souffrir.  Aucune  douleur 
ne  nous  prend  au  dépourvu;  aucune  ne  nous  fait 
peur,  à  condition  que  nous  la  puissions  voir  en 
face.  Les  réticences  seules  nous  effrayeraient.  De 
grâce,  épargnez-les-nous... 

André  écarquillait  ses  yeux  où  semblait  se  mirer 
l'azur  du  ciel.  Robert  attira  à  lui  l'enfant. 

—  Toi,  cher  petit;  vous  aussi,  mademoiselle, 
soyez  forts...  Ce  matin,  vous  vous  croyiez  pour  ja- 
mais à  l'abri  de  la  lutte;  le  présent  vous  apparais- 
sait prospère,  l'avenir  s'ouvrait  resplendissant... 
Eh  bien!  supposez  que  vous  dormiez,  que  vous 
yous  éveillez  tout  à  coup.  Ce  radieux  avenir,  ce 
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florissant   présent  s'évanouissent  dans  la  fumée 
d'un  rêve... 

—  Un  rêve  ! 

Mademoiselle  Morel  considérait  alternativement 
son  père  et  M.  Gérard.  La  couturière,  attristée,  lis- 
sait des  doigts,  par  un  mouvement  d'instinctive 
protection,  les' boucles  blondes  d'André,  tandis  que 
la  prunelle  du  mioche  s'arrêtait  tour  à  tour  sur 
celui  qui  se  taisait  et  sur  celui  qui  parlait. 

Un  gémissement  sortit  de  la  poitrine  de  Claude. 

—  Oui,  fit-il  sourdement,  cette  richesse  était  un 
mensonge!  Nous  sommes  pauvres,  mes  enfants... 

Lucile  fléchit  les  genoux,  comme  terrassée  par 
une  main  invisible.  Elle  était  donc  là,  la  fumée  du 
rêve!  Ah!  le  sinistre  écroulement!  Mais  soudain, 
se  haussant  de  toute  sa  fierté,  rassérénée,  vaillante  : 

—  Pauvres?  Eh  bien!  que  m'importe!...  Père, 
regarde-moi,  et  dis  si  je  suis  émue  ! 

L'ouvrier  l'étreignit  sur  son  cœur  en  pleurant. 

—  Non,  non,  tu  es  une  admirable  fille! 

André  s'était  dégagé  des  caresses  de  Denise  ;  le 
poing  sur  la  hanche,  il  se  campa  devant  Claude, 
résolument. 

—  Et  moi,  papa,  est-ce  que  j'ai  du  chagrin? 

—  Brave  petit!  dit  le  graveur  en  soulevant  le 
bambin  dans  ses  bras. 

—  Va,  sois  sans  crainte,  reprit  Lucile  ;  ce  que 
nous  étions  hier,  nous  saurons  l'être  demain  en- 
corel 
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—  Hier,  hélas  !  sur  cet  héritage  qui  nous  échappe, 
nous  n'avions  pas  échafaudé  de  projets. 

—  Nous  oublierons  les  nôtres;  veux-tu  ne  plus 
penser  aux  tiens? 

—  Les  plans  que  je  formais  étaient  pour  vous.  Je 
me  réjouissais  de  vous  voir  épargnés  les  déboires 
de  notre  vie  au  jour  le  jour,  les  soucis  cruels 
quand,  à  votre  tour,  vous  auriez  charge  d'une  fa- 
mille... 

Lucile  jeta  les  bras  autour  du  cou  de  son  père. 

—  Ah  !  s'écria  t-elle,  nous  ne  voulons  pas  d'autre 
famille  que  toi  !  T'ayant  à  nos  côtés,  nous  sommes 
prêts  à  tout  subir.  Ne  le  disais-tu  pas  toi-même, 
d'ailleurs,  que  c'est  un  crime  de  désespérer  du 
sort? 

Son  regard  limpide  se  voila.  Dans  ses  veines, 
passait  le  frisson  du  souvenir.  Aux  vibrations  de 
son  accent,  on  sentait  combien  cet  être  cher  lui 
était  plus  cher  encore,  depuis  l'événement  affreux 
où  elle  avait  failli  le  perdre  pour  jamais. 

—  Père,  père,  dit-elle  tout  d'un  coup,  tu  ne  dé- 
sespéreras pas!...  N'oublie  point  que  tu  l'as  pro- 
mis... 

—  D'abord,  vous  n'auriez  plus  d'excuse,  fit  De- 
nise. 

—  Non,  acheva  Robert,. à  présent  que  vous  avez 
des  amis. 

Lucile  tourna  vers  eux  des  yeux  reconnais- 
sants. 

9 
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—  Tu  le  vois  bien,  père  aimé,  que  l'adversité 
nous  est  propice;  voilà  des  cœurs  d'or  que,  sans 
elle,  nous  n'aurions  pas  connus...  Ah  !  il  y  a  une 
providence  et  elle  veille.  Essuie  tes  larmes,  re- 
prends confiance,  nous  travaillerons. 

Denise  éleva  comme  un  trophée  la  feuille  de  car- 
ton où  le  fusain  avait  fixé  son  effigie. 

—  N'a-t-elle  pas  le  pain  quotidien  au  bout  des 
doigts,  et  même  mieux  encore,  votre  mignonne, 
rien  qu'à  confectionner  des  images  comme  celle-ci  ! 

André,  très  grave,  se  dressa  sur  ses  talons.  De  sa 
petite  voix  qu'il  s'efforçait  de  grossir,  il  cria  : 

—  Moi  aussi,  papa,  va,  je  travaillerai  ! 

Mais  sa  vigueur  physique  n'était  guère  au  niveau 
de  sa  fermeté  d'âme.  Sous  l'influence  réparatrice 
de  la  joie,  la  toux  qui  minait  le  frêle  organisme  de 
l'enfant  avait  fait  trêve.  Elle  le  reprit.  Son  teint  se 
colora  violemment,  son  visage  se  convulsa,  ses 
mains  fluettes  battirent  l'air.  Lucile  soutint  son 
frère,  l'assit  sur  ses  genoux.  Denise  courut  au  four- 
neau où,  pour  parer  à  toute  éventualité,  une  tasse 
de  lait  chauffait  au  bain-marie.  Pendant  que  les 
deux  femmes  prodiguaient  leurs  soins  à  André, 
Claude,  auprès  de  Robert,  recommençait  ses 
plaintes. 

Qu'avait-il  fait  au  ciel,  p.our  être  pourchassé  par 
le  malheur  avec  un  tel  acharnement  ?  Il  était  donc 
damné  !  Toutes  ses  certitudes  devenaient  trompe- 
rie ;  tout  ce  qu'il  touchait  tournait  à  mal.  Est-ce 
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qu'il  avait  demandé  à  rouler  sur  l'or,  lui  ?  Non  ;  il 
n'était  pas  avide.  Et  puis,  quand  on  est  vieux,  on 
n'a  plus  de  grands  besoins.  Mais  avant  de  partir 
de  ce  monde,  il  aurait  souhaité  voir  les  siens  une 
bonne  fois  boire  à  leur  soif  et  manger  à  leur  appé- 
tit. C'était  à  la  réalisation  de  ce  vœu  qu'il  avait 
cru,  quand  son  oncle  l'avait  fait  appeler. 

Cette  précaution,  poursuivait-il,  cette  précaution 
de  le  convoquer  à  son  heure  dernière  n'était-elle 
pas  la  preuve  que  Grédéon  Morel  avait  autre  chose 
à  lui  transmettre  que  quelques  frusques  malpro- 
pres et  quelques  morceaux  d'ébénisterie  piqués 
des  vers  ?  La  fructueuse  vente  après  décès,  et  la 
belle  avance,  mille  tonnerres  !  pour  couvrir  les 
frais  de  l'inhumation  !  Car  il  n'y  avait  pas  à  dire. 
Chez  MM.  Becquerel  et  Cazenave,  la  note  des  four- 
nitures attendait.  Que  répondre,  lorsqu'ils  présen- 
taierent  leur  facture  !  Aux  dettes  d'autrefois,  une 
dette  autrement  lourde  s'ajoutait.  Ce  n'était  plus 
pour  la  seule  pâture  des  vivants  qu'il  allait  falloir 
ramer  là  galère,  c'était  pour  le  luxe  d'un  mort... 

Robert  écoutait  ces  lamentations  ;  il  essaya  de 
raisonner  Claude. 

—  Vos  enfants  sont  là  pour  vous  aider... 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent,  avec  un  père 
infirme  ? 

—  Il  est  des  labeurs*  si  sacrés,  que  le  succès 
les  récompense  sûrement...  Allez,  on  peut  vivre 
heureux  sans  être    millionnaire,  monsieur  Morel. 
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Le  graveur  paraissait  abîmé  dans  ses  réflexions. 

—  Oui,  fit-il,  autrefois  avec  ma  pauvre  femme, 
nous  nous  contentions  de  peu. 

—  Et  à  présent,  avec  la  vaillante  fille  que  vous 
avez,  pourquoi  vous  désoleriez-vous?  Mademoiselle 
Lucile  est  faite  pour  qu'on  l'aime...  Elle  épousera 
quelque  brave  garçon,  d'un  cœur  solide  comme  le 
sien,  et  vous  reverrez  luire  les  jours  de  fête... 

Le  jeune  homme  s'animait.  Sa  voix  tremblait  un 
peu.  Involontairement,  il  en  avait  laissé  le  diapa- 
son monter  assez  haut  pour  que  mademoiselle 
Morel  entendît  prononcer  son  nom.  Le  front  incliné 
vers  André  se  redressa  ;  Lucile  rencontra  le  regard 
de  Robert,  et  tous  les  deux  rougirent. 

L'enfant  était  plus  calme.  Ses  paupières  cligno- 
taient, tirées  par  le  sommeil. 

—  Il  faut  coucher  ce  chérubin,  dit  Denise. 

La  grande  sœur  emporta  le  petit  frère  dans  ses 
bras. 

Claude  secoua  sa  torpeur.  Au  seuil  de  la  porte, 
Robert  l'entendit  murmurer  encore  : 

—  On  m'a  volé  la  fortune  des  miens  ! 

—  Mais  enfin,  monsieur  Morel,  tout  vol  sup- 
pose un  voleur  ;  voyons,  qui  accusez-vous? 

L'ouvrier  semblait  suivre  le  fil  d'un  raisonne- 
ment intime.  Ses  prunelles  soupçonneuses  fouillè- 
rent la  cage  de  l'escalier. 

—  Je  n'accuse  personne...  J'ai  mon  idée,  fit-il. 
Et  il  battit  en  retraite  brusquement. 
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IX 


Denise  Gérard  et  son  fils  restaient  seuls. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Robert  quand  le  bruit  des 
pas,  s'éloignant,  se  fut  perdu  vers  l'étage  supé- 
rieur. 

—  Esprit  faible,  dit  Denise  avec  un  sourire  de 
compassion. 

—  Oui,  enclin  aux  chimères,  entraîné  par  l'ar- 
deur d'une  imagination  sans  frein...  C'est  qu'il 
persiste  à  y  croire,  lui,  à  l'héritage  de  l'oncle  Gé- 
déon  ! 

—  Sa  fille  a  plus  déraison,  heureusement. 

—  0  la  suave,  la  courageuse,  l'exquise  créature  I 
Le  jeune  homme,  près  de  la  table,  se  pencha.  La 

lampe  suspendue  étendait  sur  le  portrait  sa  nappe 
de  lumière. 

—  Gomme  c'est  toi,  mère,  reprit-il,  et  qu'il  faut 
de  talent  pour  interpréter  la  nature  avec  cette 
fidélité  ! 

—  Certes,  le  voilà,  le  trésor  qu'ils  cherchent  ;  ce 
serait  un  désastre  que  de  si  rares  facultés  restas- 

9. 
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sent  sans  emploi.  Il  ne  manque  à  mademoiselle 
Morelque  d'être  connue.  Combien  sa  renommée  se- 
rait vite  établie,  si  nous  étions  parmi  les  puissants  ! 

—  Tout  humbles  que  nous  soyons,  mère,  nous 
pouvons  beaucoup  pour  elle. 

—  Crois-tu  ? 

—  Ils  ont  affreusement  pâti,  là-haut  ;  plus  qu'on 
ne  le  soupçonne,  plus  qu'ils  n'osent  l'avouer.  La 
misère  vorace  a  pris  à  notre  voisine  jusqu'à  l'atti- 
rail de  sa  profession.  Chez  eux,  j'ai  aperçu  des 
pinceaux  desséchés,  des  rebuts  de  couleurs  écrasés 
sur  une  palette  ;  je  n'ai  pas  vu  de  chevalet.  Le 
chevalet,  c'est  l'établi  du  peintre,  et  je  songeais 
qu'il  y  aurait  à  faire  à  mademoiselle  Lucile  un 
bien  utile  cadeau. 

—  Que  ne  le  fais -tu  ? 

—  De  moi,  elle  n'accepterait  pas. 

—  Et  de  moi? 

—  Tu  voudrais?... 

—  De  grand  cœur,  va  ! 

—  Merci,  mère,  merci  !  Tu  as  des  façons  d'offrir, 
toi,  qui  mettent  les  gens  au  défi  de  refuser.  La 
bonté,  c'est  ta  vocation!...  La  bonté!  Te  dirai-je 
quel  est,  à  mon  sens,  le  principal  mérite  de  cette 
ressemblance  à  laquelle  rendraient  hommage  tous  ; 
les  connaisseurs?  Tu  es  belle  aussi,  mère... 

—  Tais-toi,  flatteur. 

—  Oui,  tu  es  belle  de  cette  beauté  sereine  qui 
reflète  une  âme  sans  tache.  Toute  ton  existence  de 
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calme  labeur  est  écrite  là,  sur  tes  traits.  Voilà  bien 
ton  front  robuste,  tes  joues  reposées,  tes  yeux  doux 
et  profonds.  Mais  ce  qui  frappe  surtout,  ce  qui 
charme,  c'est  l'expression  rendue  si  délicatement 
dans  ces  lignes,  qu'il  semble  que  l'artiste  aitscrulé 
jusqu'en  ses  plus  secrets  replis  la  conscience  du 
modèle.  Oui,  oui,  c'est  admirablement  toi!...  El 
sais-tu  ce  que  cela  prouve? 

Denise  écoutait,  rayonnante,  buvant  chaque  pa- 
role qui  tombait  de  la  bouche  de  son  fils. 

—  Gela  prouve,  fit-elle  en  souriant,  que  le  mo- 
dèle a  réussi  à  donner  le  change  sur  ses  avantages 
et  l'artiste  à  les  exagérer. 

—  Va,  moque-toi,  méchante  mère  ;  tu  ne  m'em- 
pêcheras pas  de  dire  que  celle  qui  posait  et  celle 
qui  dessinait  sont  faites  pour  se  comprendre  !  Tu 
aurais  une  fille,  vois-tu,  qu'elle  ne  t'eût  pas  devi- 
née mieux...  Mère,  tu  n'as  jamais  désiré  une  fille? 

— -  Ne  m'as-tu  pas  toujours  suffi,  cher  enfant? 
Robert  s'assit  à  côté  de  sa  mère. 

—  Et  cependant,  fit-il  en  lui  prenant  les  mains, 
ton  cœur  est  assez  vaste  pour  contenir  deux  affec- 
tions. M'aimerais-tu  moins,  le  jour  où  nous  serions 
deux  à  t'aimer?  Ah  !  si  mademoiselle  Lucile  vou- 
lait! 

—  Si  elle  voulait...  quoi? 

La  figure  de  Denise  s'était  soudainement  rem- 
brunie. 

—  Mère,  continua  le  jeune  homme,  j'ai  l'habi- 
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tude  de  ne  te  rien  cacher...  Depuis  que  tes  bras  me 
berçaient  et  que  mes  lèvres  bégayaient  à  ton  oreille 
leurs  premières  syllabes,  tu  as  pu  lire  en  moi 
comme  dans  un  livre  ouvert...  Je  veux  encore  tout 
t'apprendre...  Je  veux  que  tu  saches  de  quelles 
émotions  je  me  sens  remué  en  présence  de...  de 
mademoiselle  Morel... 

—  Que  me  dis-tu,  Robert? 

—  Je  te  dis,  mère,  mes  intimes  pensées.  N'es-tu 
pas  mon  amie,  ma  confidente  discrète  !  Tiens,  il  n'y 
a  qu'un  moment,  j'éprouvais  une  joie  égoïste  à 
ramener  à  la  réalité  la  triste  enfant  aveuglée  par  un 
mirage  d'opulence...  Cette  fortune  à  laquelle  cha- 
cun avait  ajouté  foi,  cette  odieuse  fortune  mettait 
trop  de  distance  entre  nous...  Nous  voici  plus  près 
l'un  de  l'autre,  à  présent  ! 

Le. visage  delà  couturière  s'assombrissait  da- 
vantage, à  mesure  que  ces  phrases  se  succédaient. 

Robert  pressa  plus  fort  les  mains  qu'il  tenait 
dans  les  siennes.  Il  se  mit  à  les  embrasser  avec  une 
sorte  d'emportement.  —  A  l'enthousiasme  du  fils, 
la  mère  répondit  par  un  soupir.  Lui,  alors,  la  re- 
garda avec  une  surprise  inquiète. 

—  D'ordinaire,  fit-il,  tu  prends  ta  part  de  mes 
contentements  ;  pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même 
aujourd'hui? 

—  Tu  parles  de  me  quitter;  dois-je  donc  me  ré- 
jouir ? 
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—  Te  quitter?...  Ai-je  dit  cela?...  Jamais,  entends- 
tu,  jamais! 

—  Pourtant  tu  songes  au  mariage... 

—  Est-ce  une  extravagance  ou  une  aberration? 
Choisir  une  compagne  dont  la  sollicitude  pour  toi 
rivaliserait  avec  la  mienne,  te  donner  le  spectacle 
d'une  étroite  union,  doubler  ainsi  l'attachement, 
les  prévenances  auxquels  tuas  tant  de  droits,  sont- 
ce  les  projets  d'uu  fils  impie?  Considère  le  présent  : 
combien  souvent  mes  occupations  m'absorbent, 
nous  séparent,  te  condamnent  à  une  solitude  forcée. 
Envisage  l'avenir  :  tu  aurais  une  associée  de  chaque 
instant,  attentive,  assidue;  tu  verrais  naître  et 
grandir  nos  enfants  ;  tu  resterais  le  bon  génie  de 
mon  foyer,  où  je  te  veux  toujours,  toujours  ! 

Une  chaleur  communicative  soufflait  à  travers 
toutes  ces  démonstrations.  —  Denise  demeurait  ri- 
gide, cependant,  comme  enchaînée  à  quelque  vision 
douloureuse. 

—  Tu  es  bien  jeune,  Robert,  dit-elle  avec  con- 
trainte; mademoiselle  Morel  est  bien  inexpéri- 
mentée, elle  aussi. 

—  Mais  ce  serait  notre  dot  à  tous  deux,  la  jeu- 
nesse !  L'expérience,  tu  la  posséderais  pour  nous. 
Doit-on  nécessairement  attendre,  pour  aspirer  aux 
félicités  conjugales,  qu'il  ait  neigé  sur  votre  tête, 
que  votre  cœur  se  soit  figé?  Oh!  si  tu  consentais, 
mère,  et  que  mademoiselle  Lucile  ne  me  repoussât 
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pas,  quelle  énergie  j'aurais  entre  mes  deux  anges 
gardiens  ! 

—  Des  charges  pesantes  t'incomberaient,  puisque 
la  fille  de  Claude  Morel  est  sans  ressources. 

—  Elle  en  a,  ce  me  semble,  d'inépuisables  dans 
son  art. 

—  Ta  carrière  est  encore  incertaine,  Robert. 

—  Pourquoi  me  décourager?  Le  travail  et  l'étude 
ne  mènent-ils  pas  à  tout,  dans  notre  société  démo- 
cratique? Il  s'en  faut  de  quinze  mois  que  j'aie 
atteint  ma  vingt-cinquième  année;  le  jour  où  mes 
vingt-cinq  ans  sonneront,  *]e  serai  ingénieur,  je  me 
le  suis  promis  et  je  te  le  promets.  Ingénieur  électri- 
cien :  n'est-ce  point  une  carrière,  cela?  Aux  sciences 
neuves,  conviennent  les  hommes  neufs.  Je  suis  un 
de  ces  hommes,  j'ai  confiance  en  mon  étoile.  En 
avant  !  et  qui  m'aime  me  suive! 

Le  jeune  homme  se  soulevait,  stimulé  par  l'ai- 
guillon de  sa  propre  parole.  D'un  de  ses  bras,  glissé 
autour  de  la  taille  de  sa  mère,  il  cherchait  à  l'en- 
traîner dans  cet  élan.  Elle  demeura  immobile,  com- 
passée. Robert  retomba  sur  sa  chaise,  les  sourcils 
subitement  contractés  par  une  appréhension. 

—  Je  t'ai  causé  de  la  peine,  dit-il;  j'aurais  mieux 
fait  de  me  taire,  n'est-il  pas  vrai? 

Denise  hésitait  à  répondre. 

—  Non,  balbutia- t-elle  enfin,  tu  as  eu  raison  de 
parler...  Si  l'un  de  nous  a  des  torts,  Robert,  c'est 
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moi  seule,  —  ajouta-t-elle  tout  d'un  trait,  comme 
adoptant  soudainement  un  parti. 

—  Toi? 

Elle  arrêta  sur  lui  un  œil  mélancolique. 

—  Oui,  mon  fils,  ta  mère  eût  dû  prévoir  que  tôt 
ou  lard  elle  serait  obligée  d'aborder  une  explica- 
tion. J'eusse  préféré  atermoyer  encore.  A  quoi  bon  ? 
Demain  il  me  faudrait  te  dire  ce  qu'aujourd'hui  je 
tenterais  de  te  cacher. 

—  Mère,  mère,  tu. m'épouvantes  1 

—  Robert,  tu  vas  être  mon  juge  :  j'ai  à  t'entre- 
tenir  d'autrefois.  \ 

Elle  emplit  ses  poumons  d'une  longue  bouifée 
d'air,  comme  fait  le  plongeur  avant  de  se  précipiter 
dans  l'inconnu  des  flots.  Sans  doute  avait-elle  be- 
soin de  forces,  au  moment  de  se  débattre  contre  ce 
passé  qu'elle  allait  évoquer.  C'était  un  passé  redou- 
table, à  en  juger  par  les  regards  éperdus  qu'elle 
lançait  autour  d'elle;  par  l'instinctive  hâtiveté  avec 
laquelle,  fuyant  l'éclat  trop  vif  circonscrit  par  l'é- 
chancrure  de  l'abat-jour,  elle  rejeta  son  buste  en 
arrière,  dans  la  pénombre,  tandis  que  sa  prunelle 
errait  de  la  bibliothèque  enleveloppée  des  ténèbres 
de  la  pièce  voisine,  à  la  machine  à  coudre  accroupie 
en  un  coin. 

Robert  haletait.  —  \yuna  voix  oppressée,  l'ou- 
vrière continua  : 

—  Ecoute...  Ma  vie  n'a  été  ni  aussi  tranquille,  ni 
aussi  pure  que,  dans  ton  ignorance,  tu  l'attestais 
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tantôt...  Tu  m'as  toujours  confié  tes  secrets,  mon 
enfant;  moi,  je  ne  t'ai  pas  instruit  de  tout...  Tu 
parlais  de  ma  conscience?  Ma  conscience  a  un  re- 
mords... C'est  une  confession  que  jeté  dois. 

—  Une  confession  ! 

—  Robert,  j'ai  à  me  reprocher  une  heure  de  cou- 
pable oubli... 

Il  se  dressa,  frémissant. 

—  Mère,  ne  dis  pas  cela!  Je  ne.  puis  pas,  je  ne 
Yeux  pas  l'entendre  ! 

Elle  l'obligea  à  se  rasseoir. 

—  Il  faut  que  tu  l'entendes,  pourtant  ;  il  faut 
que  je  te  dise  la  défaillance  funeste  d'une  fille  du 
peuple  qui,  seule,  privée  de  soutien,  avait  donné 
son  cœur  à  un  fils  de  bourgeois...  Avail-elle  une 
excuse  ?  Son  isolement,  sa  faiblesse  lui  méritaient 
peut-être  l'indulgence,  à  défaut  du  pardon...  Elle 
était  à  cet  âge  où  l'esprit  s'aventure  aux  témérités. 
Au  lieu  de  se  garder,  on  oublie  la  prudence  ;  on 
brave  le  péril,  au  lieu  de  s'en  défier...  Orpheline, 
elle  n'avait  à  attendre  ni  appui,  ni  conseil.  Dans  ce 
vaste  Paris,  où  elle  était  sans  guide,  elle  laissait, 
l'aiguille  aux  doigts,  défiler  les  semaines,  ici  ou  là, 
au  hasard  des  maisons  qui  l'employaient  au  jour 
le  jour...  Dans  l'une  d'elles,  un  fourbe  guettait. 

Denise  s'interrompit,  comme  si,  dès  le  début 
même,  ce  récit  qu'elle  faisait  eût  surpassé  ses 
forces.  —  Elle  parut  se  consulter,   s'affermir,  re- 
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fouler  un  scrupule  qui  s'annonçait  trop  tard  pour 
n'être  pas  inopportun. 

—  Oui,  reprit-elle  amèrement  ;  il  avait  pour  lui 
des  façons  élégantes,  un  langage  insinuant,  le 
prestige  de  la  position,  d'une  éducation  à  la- 
quelle rien  ne  manquait,  pas  même  l'art  du 
mensonge,  pas  même  le  cynisme  du  parjure  le 
plus  odieux...  Il  avait  prononcé  ce  mot  magique  : 
mariage.  Mais  il  objectait  les  différences  de  situa- 
tions, les  résistances  des  siens.  Le  plus  simple 
était  de  passer  en  Angleterre,  disait-il  à  la  pauvre 
crédule.  De  l'autre  côté  du  détroit  serait  célébrée 
l'union,  qu'au  retour  la  famille  ratifierait...  Au 
retour,  la  malheureuse  apprenait  la  vérité.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  elle  revenait  en  une  heure 
de  toutes  les  ivresses  et  de  tous  les  égarements... 
L'imposteur  l'abandonnait,  et  elle  allait  devenir 
mère  !...  Un  mariage  clandestin  est  un  ma- 
riage nul.  Elle  ne  savait  pas,  elle  ;  elle  n'avait 
pas  prévu...  Lui  visait  à  de  hauts  destins...  Il  était 
étudiant...  Il  n'obéissait  pas  à  une  ambition 
noble  comme  la  tienne,  Robert  ;  il  enviait,  il  jalou- 
sait tout  ce  qui  était  supérieur  à  lui...  Qu'étais-je, 
moi  ?  Un  obstacle  en  travers  de  la  route,  un  jouet 
qu'avait  convoité  un  caprice.  On  se  débarrassait 
de  l'obstacle,  un  caprice  brisait  le  jouet...  Lorsque 
tu  vins  au  monde,  mes  yeux  s'étaient  tant  mouillés 
qu'il  ne  leur  restait  plus  de  larmes... 

Robert  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains. 

10 
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—  Pleure  aussi,  toi,  mon  fils,  pleure  ta  foi  perdue 
et  l'auréole  dont  ta  piété  ceignait  mon  front... 
Tu  me  croyais,  tout  le  monde  me  croit  veuve. 
On  m'appelle  madame  Gérard...  Robert,  tu  es 
maintenant  édifié  sur  ton  état  civil  :  né  de  fille 
Gérard  et  de  père  inconnu  I 

Un  hoquet  spasmodique  souleva  la  poitrine  du 
fils  de  Denise. 

—  Je  te  déchire  l'âme,  mon  pauvre  enfant,  je  le 
sais.  Va,  il  me  coûte,  l'aveu  qui  me  fait  déchoir  à 
tes  yeux.  Toute  la  déférence,  toute  la  soumission 
que  tu  te  plaisais  à  me  témoigner  vont  peut-être 
se  changer  en  mépris...  Être  méprisée  par  toi,  mon 
Robert,  ah  !  de  tous  les  supplices  qu'un  bourreau 
pourrait  nVinfliger,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
horrible  !...  Que  veux-tu,  cependant?  Ce  que  tu 
sais  désormais,  il  m'était  impossible  de  le  taire  plus 
longtemps.  Souvent,  j'avais  pensé  à  l'heure  où  il 
faudrait  tout  t'apprendre.  Je  reculais.  La  fatalité 
est  inexorable.  Le  voici  venu,  l'instant  de  l'expia- 
tion !...  Oui,  pleure,  mon  Robert,  pleure  sur  moi, 
sur  toi;  les  larmes  te  soulageront  comme  elles 
m'ont  soulagée  jadis. 

Elle  se  tut,  suffoquée  ;  et  pendant  un  moment 
on  n'entendit  dans  la  chambre  que  le  bruit  des 
sanglots  de  la  mère  se  mêlant  aux  sanglots  du  fils. 

Ce  fut  Robert  qui,  le  premier,  réagit  contre  cet 
amollissement. 

—  L'expiation?  fit-il,    «—  et  ses   traits   boule- 
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versés  avaient  une  expression  pathétique,  —  tu  as 
dit  l'expiation,  tu  as  dit  le  mépris?  Mère,  ces  mots 
proférés  par  ta  bouche,  en  as-tu  pesé  la  valeur  ?... 
Qui  suis-je  donc  pour  que  tu  aies  à  expier  devant 
moi  ?  Qui  suis-je  pour  oser  te  juger  ? 

—  Tues  celui,  hélas!  dont  ma  faute,  aujour- 
d'hui, entrave  le  bonheur... 

—  Le  bonheur  est  ici*  ma  mère,  à  tes  côtés. 
Avant  d'être  à  personne,  mon  cœur  était  à  toi.  Ne 
te  doit-il  pas  ce  qu'il  peut  renfermer  de  droiture  ? 
Qui  m'a  appris  le  dévouement,  le  travail  ?  Qui  a 
donné  à  mon  enfance  les  nobles  exemples,  à  mon 
adolescence  les  sages  avis  ? 

A  travers  les  pleurs  qui  gonflaient  ses  pau 
pières,  l'ouvrière  le  regarda: 

—  Alors,  tu  ne  me  maudis  pas,  Robert? 
Il  se  jeta  à  son  cou  en  criant  : 

—  Tais-toi  !  Les  larmes  que  tu  verses  me  tortu- 
rent plus  que  ton  aveu...  Je  ne  l'attendais  pas,  rien 
ne  m'y  avait  préparé;  dans  le  premier  saisisse- 
ment, c'était  comme  un  grand  coup  que  je  rece- 
vais là... 

Robert  portait  la  main  à  sa  poitrine. 

—  A  présent,  continua-t-il,  à  présent,  c'est 
fini...  J'étais  absurde,  vois-tu,  et  c'est  à  moi  de 
me  faire  pardonner. 

—  Toi,  mon  Robert? 

Il  essaya  de  sourire,  il  enlaça  l'éplorée  avec  un 
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redoublement  de  transports,  il  baisa  ardemment 
ses  cheveux  et  son  front. 

—  Suis-je  moins  ton  fils,  dis,  et  es-tu  moins  ma 
mère?  Quelle  autre  poussa  plus  loin  l'abnégation?... 
Plus  cuisant  était  le  chagrin  que  t'apportait  ma 
naissance,  plus  ton  mérite  est  grand.  Ma  gratitude 
doit  être  immense.  Ya,  je  ne  suis  pas  un  bâtard; 
ton  amour  m'a  légitime  !  Jamais  je  ne  paierai  ni  de 
trop  de  respect  ni  de  trop  d'adoration  les  angoisses 
que  tu  as  subies  pour  faire  un  homme  de  ton  fils! 

A  ces  caresses,  à  ces  accents,  Denise  peu  à  peu 
renaissait. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  que  tu  étais  tout  mon  bien 
et  ton  avenir  tout  mon  but.  Toi  venu,  l'unique  ro- 
man de  ma  vie  avait  pris  fin.  Le  devoir  commen- 
çait. D'autres  s'enorgueillissent  de  leur  maternité. 
Moi,  je  n'avais  en  perspective  que  la  honte.  Je  me 
révoltais  contre  son  joug...  Tu  me  comprends,  Ro- 
bert? Rougir  de  toi,  c'était  t'exposer  à  rougir  de 
moi  quelque  jour.  Il  fallait  cacher  la  tache  de  ton 
origine.  Je  me  dépaysai.  A  Paris,  pour  s'expatrier, 
il  suffit  qu'on  s'éloigne  du  coin  où  on  était  connu... 
Je  te  regardais  grandir.  Hélas  !  il  m'était  impossible 
d'arrêter  mes  yeux  sur  toi  sans  reporter  ma  pensée 
vers  celui... 

Elle  balança  une  seconde;  puis,  avec  impétuo- 
sité : 

—  Vers  celui  que  j'-aimais  encore,  que  j'aimais 
en  le  haïssant...  Son  souvenir  me  harcelait.  Je  le 
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chassais.  Il  me  hantait  obstinément.  Les  années 
s'écoulaient,  et  longtemps  cependant,  en  chaque 
occasion  où  ma  mauvaise  chance  plaça  sur  mon 
chemin  le  séducteur  qui  m'avait  trahie,  la  même 
commotion  me  secoua...  Toi,  quelquefois,  tu  me 
questionnais  sur  ton  père.  Je  détournais  la  con- 
versation. Tout  petit,  tu  t'étais  accoutumé  à  le 
croire  mort... 

—  il  vit  donc?  fit  Robert  les  dents  serrées. 
Et,  sur  un  signe  afflrmatif  de  Denise  Gérard  : 

—  Oh!  reprit-il,  dis-moi  quel  est  cet  homme? 
L'ouvrière  vit  un  éclair  de  fureur  dans  les  yeux 

de  son  fils. 

—  Ne  m'interroge  pas,  mon  enfant,  je  t'ai  appris 
ce  que  tu  dois  savoir  ;  le  reste,  je  l'ai  oublié  ;  fais 
comme  moi  :  oublie...  Que  m'importait  tout  ce 
qui  n'était  pas  toi!...  Je  n'avais  pas  de  famille,  tu 
devenais  ma  famille.  Tu  étais  le  mobile  de  toutes 
mes  actions.  Tu  aurais  pu  être  mon  châtiment;  je 
voulais  que  tu  fusses  ma  récompense.  Deux  ou 
trois  fois  nous  changeâmes  de  quartier.  Ma  person- 
nalité d'emprunt  s'affirmait  ainsi.  Les  égards  que 
l'on  m'eût  marchandés,  peut-être,  on  les  accordait 
à  madame  veuve  Gérard. . . 

Elle  eut  un  geste  désolé. 

—  Robert,  je  volais  l'estime  du  monde...  Con- 
çois-tu, maintenant,  pourquoi  tu  dois  renoncera 
Lucile  Morel?...  Il  est  des  préjugés  avec  lesquels 
les  hommes  de  probité  étroite  ne  transigent  pas. 

10. 
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Tu  te  heurterais  aux  répugnances  du  père...  Et 
moi,  que  répondrais-je  si  on  m'accusait  de  super- 
cherie? 

Un  déluge  de  larmes  lui  coupa  la  parole,  de  nou- 
veau. —  Robert  se  laissa  couler  à  genoux,  les 
mains  jointes,  dans  un  élan  de  sublime  ferveur  : 

—  Ya,  tu  es  la  plus  digne,  tu  es  la  plus  sainte 
des  femmes,  dit-il.  Mère,  il  t'est  permis  démarcher 
la  tête  haute!  N'est-ce  pas  pour  te  défendre  que 
ton  enfant  est  près  de  toi?...  Je  te  vénérais,  je  t'o- 
béissais?  Je  t'entourerai  de  plus  d'obéissance  et  de 
plus  de  vénération...  Aucune  barrière  ne  s'élèvera 
entre  nous.  Je  m'étais  laissé  aller  à  un  rêve  ;  le 
voilà  effacé.  Nous  vivions  l'un  pour  l'autre  ;  ce  sera 
l'un  pour  l'autre  que  nous  vivrons  toujours  ! 

Longtemps,  le  fils  et  la  mère  se  tinrent  embras- 
sés. 

A  l'usine  où  travaillait  l'électricien,  chacun  re- 
marqua, ce  soir-là,  qu'il  arrivait  en  retard  et  qu'il 
avait  pleuré  beaucoup. 
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Le  matin  suivant,  entre  neuf  et  dix  heures,  Ro- 
bert montait  prendre  des  nouvelles  de  ses  voisins. 

Leur  porte  s'ouvrit  avant  qu'il  n'y  frappât  : 
Claude  sortait. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  la  main.  Claude  la 
pressa  par  un  mouvement  machinal  et  répondit 
d'une  voix  molle,  sans  inflexions,  aux  questions 
de  Robert. 

La  nuit  s'était  passée  paisible.  André  reposait 
encore,  Lucile  veillait  près  de  son  frère. 

—  Et  vous,  monsieur  Morel? 

—  J'ai  dormi  d'un  sommeil  de  plomb. 

Tout  en  laissant  tomber  ses  phrases,  l'artisan, 
comme  la  veille,  promenait  autour  de  lui  des  re- 
gards déliants.  Il  s'éloigna,  taciturne,  hâtif,  décri- 
vant avec  une  raideur  automatique  de  rapides 
enjambées. 

Claude  marcha  ainsi  des  Ternes  au  Marais.  Par- 
venu à  proximité  de  la  rue  Barbette,  il  ralentit  te 
pas.  A  l'angle  de  l'étroiïe  voie,  il  fit  halte,  parut 
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tenir  conseil  avec  lui-même.  Puis  il  poussa  en 
avant,  longea  le  trottoir  jusqu'à  l'immeuble  que 
nous  connaissons,  s'arrêta  derechef,  retourna  en 
arrière,  recommença  à  deux  ou  trois  reprises  ce 
parcours,  et,  linalement,  s'éloigna  dans  la  direc- 
tion de  la  place  du  Temple.  Tourmenté  de  la  même 
indécision,  il  s'en  allait  rôder  autour  des  bureaux 
de  la  justice  de  paix  de  l'arrondissement. 

Après  un  persistant  manège  d'allées  et  venues, 
ne  se  déterminant  pas  plus  à  entrer  à  la  justice  de 
paix  qu'il  ne  s'était  déterminé  à  pénétrer  dans  le 
vieil  hôtel  de  la  rue  Barbette,  il  se  remit  en  route, 
pointant  vers  la  rue  de  Rivoli.  Cette  fois,  il  n'hési- 
tait plus.  Arrivé  devant  la  maison  qu'habitait  le 
docteur  Ravinai,  il  en  franchit  le  seuil  délibéré- 
ment. Sur  un  palier  orné  d'une  banquette,  une 
porte  encadrait  cette  inscription  : 

iANTILE  l 

. ~  DOCTEUR-MÉDECIN 

NEW   Yfyvipultations  de  1  h.  à  A  heures. 

Claude  Morel  agita  le  cordon  de  soie  qui  pendait 
le  long  d'un  des  battants.  Deux  heures  venaient  de 
sonner  à  l'horloge  de  l'église  Saint-Paul,  dont  le 
dôme  massif  s'élève  à  peu  de  distance,  vers  le  dé- 
bouché de  la  rue  Saint-Antoine.  Si  l'étiquette  disait 
vrai,  M.  Ravinai  était  chez  lui  sûrement.  Pourtant, 
le  battant  demeurait  clos. 

L'ouvrier  prêta  l'oreille. 
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Un  murmure  lointain  de  voix  arriva  jusqu'à  lui. 
Mais  aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  entendre. 

C'est  que,  par-delà  la  porte  fermée,  se  déroulait 
entre  deux  personnages  une  scène  à  laquelle  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  semblait  incliner  à  mettre  un  terme 
immédiat.  Elle  avait  pour  acteurs  cette  petite  ser- 
vante rousse  que  nous  avons  vue  se  laisser  fléchir 
par  François  Yerjon  en  quête  de  secours  pour  le 
père  rEscarboucle,etce  nègre  de  magnifique  sta- 
ture qui,  boulevard  Saint-Michel,  chez  madame 
Dominguez,  avait  accueilli  avec  tant  de  faveur  la 
recommandation,  quand  le  concierge  lui  avait  dit: 
«  Je  suis  envoyé  par  mademoiselle  Véronique.  » 
D'où  on  a  pu  inférer  déjà  que  mademoiselle  Véro- 
nique occupait  une  place  de  quelque  envergure 
dans  l'existence  de  l'imposant  Dandy-Djim. 

La  déduction  ne  serait  point  dépourvue  de  logi- 
que. Un  spectateur  assistant  au  duo  parlé,  mimé, 
chanté,  voire  dansé,  qui  avait  pour  théâtre  un  cou- 
loir écarté  de  l'appartement  du  docteur,  eût  pu 
constater  sans  peine  que,  modèle  de  vigueur  au  phy- 
sique, Dandy-Djim  avait,  du  côté  du  moral,  sa  très 
excusable  faiblesse.  L'Omphale  de  cet  Hercule 
crépu,  la  Dalila  de  ce  Samson  à  épiderme  d'Othello, 
c'était  mademoiselle  Véronique ,  —  mademoiselle 
Véronique  dont  la  frimousse  à  la  chien,  le  museau 
égrillard,  les  frisettes  d'un  blond  vivace  ébouriffées 
autour  des  tempes  et  le  joli  menton  rose  à  fossettes 
nacrées  réalisaient  un  ensemble  si  notablement 
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différent  des  types  féminins  en  honneur  dans  l'A- 
mérique du  Sud. 

Ce  n'était  pas  seulement,  d'ailleurs,  en  vertu  de 
la  loi  des  contrastes  que  cette  Parisienne  avait 
subjugué  le  fils  d'esclave  transplanté  du  Brésil  en 
France.  Dandy-Djim  semblait  être  né  avec  les  ins- 
tincts d'.un  valet  de  l'ancienne  comédie.  Parta- 
geant, sans  avoir  jamais  lu  Regnard  ni  Molière, 
les  conceptions  hardies  des  Mascarille  et  des 
Frontin,  il  estimait  que  là  où  le  maître  porte  ses 
hommages  au  salon,  le  parfait  domestique  a  pour 
premier  devoir  d'accrocher  son  cœur  dans  l'anti- 
chambre. M.  Ravinai  étant,  depuis  bientôt  trois 
mois,  le  futur  époux  avoué,  déclaré,  de  madame 
Dominguez,  le  serviteur  de  confiance  de  la  veuve 
transatlantique  avait  considéré  comme  une  obliga- 
tion de  poser  sa  candidature  auprès  de  l'accorle 
fille  chargée  de  gouverner  le  ménage  du  médecin 
célibataire. 

Obligation  réjouissante,  en  vérité,  et  à  laquelle 
il  ne  manquait,  pour  être  tout  à  fait  délectable,  que 
quelques  encouragements  octroyés  au  thuriféraire 
par  l'idole  en  tablier  de  jaconas. 

—  Moisel'Ronique  être  pour  Djim  comme  mam' 
Minguez  pour  massa'Vinai... 

Telle  était  la  doctrine  prêchée  par  maître  Dandy, 
apôtre  convaincu  de  la  réciprocité  en  matière  de 
sentiment. 

—  Massa'Vinai  blanc  et  mam'Minguez  blanche, 
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ripostait  Véronique  parodiant  le  baragouinage  du. 
trop  pressant  théoricien  et  estropiant,  à  son  exem- 
ple, les  noms  propres. 

Malheureusement  pour  lui,  en  elfet,  elle  éprou- 
vait une  certaine  difficulté  à  prendre  au  sérieux  ses 
assurances.  La  soubrelte  ne  pouvait  se  résoudre  à 
accepter  comme  un  spécimen  authentique  de  l'es- 
pèce humaine  le  bipède  de  teinte  foncée  qui  avait  eu 
la  témérité  de  se  constituer  son  prétendant, 

Si  elle  s'avouait,  dans  une  vague  mesure,  fas- 
cinée par  le  costume  de  Fétincelant  laquais,  —  cette 
livrée  vermillon  et  azur  que  rehaussaient,  dans  les 
circonstances  solennelles,  de  superbes  aiguillettes 
d'or,  —  au  fond,  le  porteur  du  mirifique  accoutre- 
ment était  surtout  pour  elle  un  sujet  de  curiosité 
sympathique. 

Selon  l'humeur  du  moment,  elle  s'apitoyait  ou 
elle  se  gaussait,  elle  excédait  le  nègre  de  ses  condo- 
léances ou  elle  le  criblait  de  ses  sarcasmes.  Mais 
n'étant  point  une  méchante  créature,  jamais  elle 
n'avait  eu  une  épithète  intentionnellement  bles- 
sante à  l'adresse  de  ce  soupirant  dont  la  présence 
venait  la  distraire  à  peu  près  chaque  jour. 

Car  Dandy-Djim  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
mettre  en  vedette  la  passion  qui  le  dévorait.  Il  n'é- 
tait bon  office  devant  lequel  il  reculât,  dès  qu'il 
s'agissait  d'éviter  à  «  l'objet  de  sa  flamme  »  une 
corvée  ou  un  ennui. 

Depuis  que  madame  Dominguez  autorisait  les 
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galanteries  de  son  maître,  mademoiselle  Véronique 
avait  mission  de  porter  quotidiennement,  de  la 
part  de  ce  dernier,  un  bouquet  à  l'aimable  veuve, 
—  et  quotidiennement  Dandy-Djim  effectuait  le 
trajet  du  boulevard  Saint-Michel  à  la  rue  de  Rivoli, 
à  cette  unique  lin  d'épargner  à  la  messagère  le  tra- 
jet de  la  rue  de  Rivoli  au  boulevard  Saint-Michel. 

Le  sacrifice  avait  son  prix,  émanant  d'un  naturel 
des  régions  équatoriales  réduit  à  affronter  nos 
frimas.  On  ne  témoignait  guère  de  gré  au  sensible 
Dandy  du  prodige  qu'il  accomplissait  en  bravant 
une  température  sibérienne  au  lieu  de  se  reco- 
quiller  douillettement  contre  la  bouche  de  calori- 
fère qui,  chez  la  veuve  du  Brésilien,  lui  formait  un 
refuge  favori. 

Mais  sa  persévérance  ne  se  démentait  pas. 

11  était  donc  venu,  comme  à  son  habitude,  s'ac- 
quitter du  mandat  héroïquement  assumé,  et, 
comme  à  son  habitude  aussi,  il  s'était  attardé  à  des 
protestations  qui  n'avançaient  que  médiocrement 
ses  progrès  dans  l'affection  de  la  rétive  camériste. 

Véronique,  pourtant,  était  en  veine  de  condes- 
cendance cette  après-midi-là.  A  l'arrivée,  son  pour- 
suivant l'avait  surprise  achevant  d'épousseter  le 
vestibule  ;  il  s'était  emparé  du  plumeau  et  avait  ter- 
miné la  besogne  à  la  grande  satisfaction  de  la  ser- 
vante :  elle  appréciait  à  leur  valeur  quelques  mo- 
ments de  paresse,  comme  la  plupart  des  vrais 
laborieux.  Tout  en  promenant  d'un  bras  agile  la 
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touffe  de  plumes  à  travers  les  plis  des  étoffes  et  les 
rainures  des  lambris,  le  nègre  modulait  ses  litanies 
sempiternelles  : 

—  Djim  adorer  moisel'Ronique;  moisel'  Ronique 
repousser  Djim...  Li  ben  chagrin  et  elle  ben  mé- 
chante ! 

—  Toujours  les  mêmes  reproches,  mon  pauvre 
Dandy! 

—  Et  vous,  moisel'Ronique,  toujours  les  mêmes 
cruautés. 

—  Allons!  Djim  n'est  pas  raisonnable...- 

—  Parce  que  moisel'Ronique  ôte  à  Djim  la  raison  ! 
La  soubretle  se  campa,  les  poings  sur  les  hanches, 

le  bec  fripon,  l'œil  rieur. 

—  On  peut  dont  prendre  aux  gens  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  eu? 

—  Ah  !  fit  le  nègre  d'un  ton  mortifié,  pourquoi 
des  moqueries  quand  Djim  est  déjà  si  maussade? 

—  N'est-il  donc  plus  permis  de  rire  un  brin? 

—  Rire?  Oh!  oui,  rire  vous  rend  jolie.  Riez,  riez, 
moisel'Ronique;  mais  pas  aux  dépens  des  malheu- 
reux. 

Elle  parut  touchée  de  l'accent  de  cette  prière. 
Avec  une  moue  un  peu  railleuse  encore,  elle  dit  : 
•  —  Mon  pauvre  Djim,  vous  voyez  tout  en  noir  ! 

—  Et  vous,  moisel'Ronique,  vous  voyez  noir  en 
blanche...  Pourquoi  regarder  le  corps  seulement? 
L'âme  n'a  pas  de  couleur... 

—  C'est  vrai. 

11 
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La  face  du  moricaud  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  l'âme  de  Dandy  Djim  est  à 
vous...  Vilain  cadeau,  moisel'Ronique? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

Le  sourire  du  nègre  s'accentua,  s'élargit  ;  ses 
lèvres  charnues  où  le  sang  affluait  découvrirent, 
en  s'écartant,  la  blancheur  immaculée  des  deux 
rangées  de  dents  enchâssées  dans  des  gencives 
qu'on  eût  pu  croire  empruntées  à  quelque  bloc  de 
rubis,  tant  elles  étaient  rouges  et  luisantes. 

—  Djim  pas  trop  laid,  alors?  poursuivit-il  vive- 
ment. 

Et  comme  la  camériste  se  taisait,  le  questionneur 
interprétant  ce  silence  selon  le  précepte  proclamé 
par  la  sagesse  des  nations,  —  «  qui  ne  dit  mot  con- 
sent »,  —  entonna  un  chant  destiné  à  traduire  sa 
béatitude,  en  même  temps  qu'à  dépeindre  les  mé- 
rites de  son  individu.  Soulignant  chaque  syllabe 
d'une  pantomime  appropriée,  il  fredonnait  : 

Cœur,  bras,  tête, 
Tout  l'est  ben  bon  cez  ben  bon  noir 
Ho  ho  !  Boum,  boum  !  Zizi,  la  la, 

Li  fait  i'ète, 
Li  content  du  matin  z'au  soir. 
Çantez,  sautez,  dansez  bamboula! 

.  Aux  dernières  paroles,  entraîné  par  la  situation, 
le  chanteur  s'abandonna  à  un  essai  chorégraphique 
timide  d'abord,  mais  dont  l'essor  devint  bientôt 
tout  à  fait  audacieux  sous  l'influence  des  applaudis- 
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céments  de  mademoiselle  Véronique,  subjugée  par 
l'originalité  de  l'impromptu.  Évidemment,  les  dé- 
bordements de  la  joie  avaient  plus  d'en  pire  sur  son 
esprit  frivole  que  les  soupirs  de  la  mélancolie,  car 
le  couplet  était  à  peine  achevé  que,  dans  un  élan 
d'enthousiasme,  elle  s'écriait  : 

—  Un  autre!  un  autre! 

Dandy-Djim  rayonnait.  Il  roulait  avec  de  sen- 
suels clignements  de  paupières  ses  yeux  où  la 
flamme  de  l'iris  tranchant  sur  le  glacis  de  la  cornée 
mettait  comme  un  charbon  incandescent  au  milieu 
d'un  disque  de  neige.  Heurtant  du  poing  tour  à 
tour  ses  tempes,  ses  narines,  ses  tibias,  il  reprit 
sur  un  mode  dont  le  rythme  traînant  s'animait  de 
note  en  note  : 

Front,  nez,  zambe, 
Tout  l'est  zoli,  cez  zoli  noir. 
Coui  coui!  Boum  boum!  Ti  ti,  la  la! 

Œil  qui  flambe 
D'amour,  de  gaîté  z'et  d'espoir. 
Sautez,  çantez,  dansez  bamboula! 

Les  gambades  recommençaient.  Cette  fois,  Véro- 
nique n'y  tint  plus.  Mêlant  un  vis-à-vis  fantaisiste 
à  «  ce  cavalier  seul  »  échevelé,  elle  goûta  à  son 
tour  les  charmes  victorieux  de  la  bamboula  avec 
une  ardeur  si  convaincue,  que,  le  ballet  tirant  à  sa 
fin,  la  pétulante  créature  se  trouva,  sans  trop  savoir 
comme,  entre  les  bras  du  nègre  fermés  sur  elle 
avec  transport.  Elle  se  dégagea. 
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—  Dandy,  Dandy,  vous  dépassez  les  bornes,  fit- 
elle  de  l'accent  de  la  pudeur  effarouchée. 

Le  coup  de  sonnette  de  Claude  Morel  résonnait 
dans  le  vestibule,  juste  à  ce  moment.  Le  valet  de 
pied  de  madame  Dominguez  et  la  servante  du  doc- 
teur Ravinai  étaient  trop  absorbés  l'un  et  l'autre 
pour  s'émouvoir  de  si  peu.  Le  nègre  avait  à  faire 
excuser  ses  privautés. 

—  Djim  aime  pour  le  bon  motif,  dit-il  en  guise 
d'apologie,  et  si  moisel'  Ronique  daignait  accepter 
sa  main... 

La  soubrette  exécuta  une  révérence  comiquement 
cérémonieuse. 

—  Quand  cette  main  sera  de  la  couleur  de  la 
mienne,  nous  verrons! 

—  Oh!  être  blanc!...  Etre  blanc  seulement  une 
heure!  murmura-t-il  avec  envie. 

Au  dehors,  Claude  Morel  s'impatientait.  Il  fit  re- 
tentir le  timbre  de  nouveau. 

A  ce  second  appel,  Véronique  se  décida  à  ré- 
pondre. Elle  introduisit  le  graveur  au  salon. 

Salon  vulgaire  de  médecin,  sinon  sans  grand 
talent,  du  moins  sans  grande  clientèle.  Ces  pièces 
d'attente  semblent  pour  la  plupart  modelées  sur 
un  même  échantillon.  Tout  y  est  calculé  en  vue  de 
ce  «  paroistre  »  contre  lequel  Michel  de  Montaigne 
fulminait  déjà  il  y  a  trois  cents  ans.  Les  murailles 
blanc  et  or  mettent  en  relief  un  mobilier  préten- 
tieux. Au  plafond  bleu  de  ciel  se  balance  un  lustre 
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en  cristal.  La  cheminée  sert  de  support  à  la  pendule 
décorée  de  l'inévitable  buste  d'Hippocrate  et  flan- 
quée des  traditionnels  candélabres  en  bronze  doré. 

La  banalité  des  hôtes  cadrait,  d'ailleurs,  avec 
celle  du  milieu.  La  renommée  du  praticien  n'avait 
certainement  pas  franchi  le  cercle  des  petites  gens 
du  quartier.  Pas  un  trait  saillant  à  signaler  chez 
un  seul  des  trois  ou  quatre  représentants  de  l'hu- 
manité souffrante  qui,  disséminés  sur  les  sièges 
épars,  guettaient  leur  tour  de  consultation. 

De  temps  à  autre,  on  entendait  un  pas  s'éloigner 
à  travers  le  couloir,  et  puis  un  autre  pas,  plus  dis- 
cret, se  rapprocher.  Une  porle  latérale  s'ouvrait  à 
demi;  la  silhouette  étique  du  docteur  Ravinai  ap- 
paraissait dans  l'entre-bâillement,  un  des  assistants 
se  levait  et  passait  du  salon  dans  l'officine  médicale. 

Quelques  entrées  comblaient  les  vides,  et  Claude 
vit  en  une  demi-heure  prendre  place  successive- 
ment autour  de  lui  un  adolescent  en  tenue  d'em- 
ployé de  bureau,  dont  le  faciès  exsangue  portait  le 
masque  de  l'anémie,  une  nourrice  aux  appas  plé- 
thoriques, un  quinquagénaire  ventripotent  à  tour- 
nure de  maquignon  ;  mais  l'artisan  n'avait  que  des 
regards  distraits  pour  ce  défilé  d'inconnus,  com- 
parses provisoires  du  drame  au  milieu  duquel  il  se 
débattait. 

Il  attendait  que  son  retour  arrivât. 


il. 
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XI 


'  Lorsque,  au  seuil  du  cabinet.  Claude,  se  trouva 
lace  à  face  avec  M.  Ravinai,  ce  dernier  eut  un  mou- 
vement de  surprise. 

—  Vous  me  reconnaissez,  monsieur?  dit  le  gra- 
veur. 

—  Monsieur  Morel  neveu,  je  crois? 

Le  médecin  désigna  un  fauteuil.  Claude,  au  lieu 
de  s'asseoir,  s'interposa  vivement  entre  son  inter- 
locuteur et  la  fenêtre;  les  prunelles  rivées  sur 
celles  de  M.  Ravinai  : 

—  Et  cet  objet,  fit-il  à  brûle -pourpoint,  le  re- 
connaissez-vous? 

Il  avait  tiré  de  son  gousset  le  tube  d'argent  armé 
de  mine  de  plomb  extrait,  la  veille,  du  secrétaire 
inventorié  par  le  commissaire-priseur. 

Le  docteur  tendit  la  main. 

—  Un  crayon?  dit-il,  —  et  son  visage  blafard  re- 
vêtit une  expression  vaguement  interrogative. 

—  Oui,  reprit  Claude  d'un  accent  tout  à  fait  pé- 
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remptoire,  un  crayon  oublié  rue  Barbette,  par 
vous. 

Il  parlait  lentement,  posément,  et  son  regard 
avait  l'acuité  d'une  vrille;  jamais  juge  d'instruc- 
tion n'avait  fouillé  plus  ardemment  l'âme  d'un 
-malfaiteur.  —  Debout,  à  contre-jour,  devant 
M.  Ravinai  placéen  pleine  lumière,  il  scrutait  avec 
une  avidité  d'inquisiteur  chaque  linéament  de  cette 
ligure  glabre  dont  pas  un  muscle  ne  bougeait. 

Après  un  rapide  examen,  le  docteur  releva  le 
front. 

—  Jamais  ceci  ne  m'a  appartenu,  dit-il;  néan- 
moins, monsieur  Morel,  je  vous  remercie  de  l'in- 
tention. 

Il  ébaucha  un  mouvement  en  arrière,  comme 
pour  congédier  le  visiteur. 
Ce  dernier  demeura. 

—  Cependant...  cependant... 

Tout  à  l'heure  il  formulait  des  questions  du  ton 
d'un  magistrat  exerçant  son  mandat  vis-à-vis  d'un 
inculpé.  A  présent  il  balbutiait  sans  parvenir  à 
compléter  la  phrase.  Son  chef  branlant  se  courbait, 
comme  honteux,  vers  le  sol,  et  sur  ses  joues  ter- 
reuses un  point  cramoisi  enflammant  les  pommettes 
s'irradiait  en  une  envahissante  rougeur. 

L'attitude  de  Claude  décelait  toute  la  profondeur 
de  son  désappointement.  A  Robert  Gérard  le  son- 
dant au  sujet  des  soupçons  conçus  par  lui  :  «  J'ai 
mon  idée  »,  avait-il  répondu.  «  Son  idée  »,  était-ce 
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donc  cela  ?  Près  de  la  couche  mortuaire  du  vieux 
Gédéon,  il  n'avait  interprété,  sur-le-champ,  ni  la 
loquacité  du  docteur  Ravinai,  ni  l'étalage  verbeux 
des  termes  techniques  à  l'aide  desquels  le  médecin 
s'était  complu  à  décrire  le  mal  mortel,  ni  les  coups 
d'œil  contrariés  qu'il  avait  jetés  autour  de  lui  au 
moment  de  libeller  l'ordonnance  remise  à  François 
Verjon.  Depuis,  ces  circonstances  n'avaient  pu 
manquer  de  se  grouper  dans  l'esprit  de  l'ouvrier. 
Elles  avaient  assailli  sa  mémoire.  Rapprochées  de 
la  découverte  du  crayon,  elles  acquéraient,  certes, 
une  indéniable  valeur.  Et  voilà  que  ce  faisceau 
compact ,  une  simple  riposte  le  désagrégeait  tout 
d'un  coup  ! 

Persuadé  comme  il  l'était  de  l'existence  d'une 
succession  que  quelque  machination  criminelle 
avait  pu  seule  soustraire  à  sa  légitime  destination, 
l'héritier  du  père  l'Escarboucle  avait  arrangé,  com- 
biné, mûri  son  attaque  avec  l'art  d'un  spécialiste 
consommé.  Or,  quelque  soin  qu'il  eût  apporté  à 
préparer  ses  batteries,  le  premier  engagement 
aboutissait  à  un  échec  !  Echec  si  radical,  en  vérité, 
que  Claude  dut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même 
pour  surmonter  son  découragement. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-il,  je  ne  suis  pas 
venu  seulement  à  propos  d'une  restitution  ;  c'est 
surtout  un  besoin  d'explications  qui  m'amène. 

—  Des  explicalions  de  ma  part  ? 

Le  médecin  scandait  ses  paroles  avec  une  sorte 
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d'emphase.  Une  insaisissable  intention  de  persi- 
flage pointait  à  travers  les  mots.  Derechef  il  indiqua 
le  siège  disposé  à  côté  de  la  table  de  consultations, 
et  lui-même  s'assit  tout  en  réitérant  son  invitation 
muette  au  visiteur,  contraint  ainsi  d'accepter. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

M.  Ravinai  s'accouda  dans  une  posture  atten- 
tive. C'était  son  visage,  à  présent,  que  la  pénombre 
de  la  pièce  voilait,  et  celui  de  l'ouvrier  que  léchait 
la  clarté  de  la  fenêtre. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  Claude,  on  m'a  volé 
la  fortune  de  mes  enfants. 

Il  retournait  à  cette  formule  indécise  qui,  depuis 
vingt-quatre  heures  bientôt,  s'était,  en  quelque  ma- 
nière, stéréotypée  sur  ses  lèvres. 

—  La  fortune  de  vos  enfants?  répéta  M.  Ra- 
vinai dont  l'accent  trahissait  un  étonnement  très 
sincère. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  le  bien  de  mon 
oncle  Gédéon. 

—  Votre  oncle  Gédéon  a  donc  laissé  du  bien? 

—  Pouvez-vous  l'ignorer  ? 

—  Gomment  en  serais-je  instruit? 

—  Il  est  assez  ordinaire  que  le  médecin  soit  un 
confident. 

—  C'est  un  rôle  que  je  n'ai  jamais  eu  auprès  de 
M.  Morel. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  au  courant  ;  il  y  avait  un 
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héritage,  cet  héritage  a  disparu  :   il  faut  qu'on 
m'aide  à  le  retrouver. 

—  Il  faut,  dites-vous  ? 

—  J'ai  dit  :  «  11  faut  !»  ;  je  dirai  :  «  Je  désire  », 
si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Et  de  quelle  utilité  puis-je  vous  être  en  cette 
affaire  ? 

—  Monsieur  le  docteur,  j'ai  compté  sur  votre 
concours. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

Les  doigts  du  médecin  pressaient  nonchalam- 
ment un  couteau  à  papier  en  ivoire  ;  ils  lâchèrent 
prise,  tandis  que  M.  Ravinai  poursuivait,  avec  ce 
martèlement  ironique  des  syllabes  qui  décidément 
lui  était  familier: 

—  Me  sera-t-il  permis  de  vous  prier  d'abord  de 
me  dire  à  quel  titre  je  dois  la  faveur  d'une  telle 
préférence  ?  Nous  nous  connaissons  peu,  monsieur, 
et  si  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m'honorer 
a  de  quoi  me  rendre  fier,  j'ai  lieu  aussi,'  conve- 
nez-en, d'en  éprouver  quelque  surprise. 

Claude  Morel,  décontenancé,  tournait  et  retour- 
nait le  chapeau  de  feutre  auquel  se  cramponnaient 
ses  mains  agitées  de  leur  éternel  tremblement. 

—  Je  pensais...  j'espérais...  fit-il  avec  embarras, 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas  votre  appui. 

—  Eh!  je  vous  l'accorderais  de  grand  cœur,  s'il 
était  en  ma  puissance  de  vous  rendre  service.  Je  ne 
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crois  point,  quant  à  moi,  à  cet  héritage  dont  vous 
m'entretenez.  Mais,  acceptant  comme  fondée  votre 
supposition  d'un  détournement  d'actif,  que  pour- 
rais-je  pour  vous,  en  une  occurrence  si  étrangère  à 
ma  profession? 

M.  Ravinai  avait  changé  subitement  d'attitude. 
Il  s'exprimait  sur  le  ton  d'un  bienveillant  intérêt. 

Claude  Morel  lui  décrocha  un  regard  de  défi. 

—  Je  n'émets  pas  de  suppositions,  monsieur  le 
docteur,  je  n'avance  rien  à  la  légère  ;  j'atteste  parce 
que  je  suis  sûr. 

L'autre  se  redressa,  lui  coupant  la  parole. 

—  Quelle  que  soit  votre  certitude,  dit-il  froide- 
ment, il  est  inutile  d'insister  ;  vous  vous  êtes 
trompé  de  porte.  Le  médecin  s'occupe  de  la  santé 
de  ses  clients  ;  leurs  démêlés  pécuniaires  ne  le  con- 
cernent pas. 

—  Pourtant,  fit  le  graveur  en  appuyant  à  son 
tour  sur  les  mots,  il  vous  appartient  plus  qu'à  qui 
que  ce  soit  d'intervenir  dans  le  cas  actuel. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Des  très  rares  personnes  que  fréquenta  mon 
oncle  Gédéon,  n'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  appro- 
ché le  dernier  ? 

—  Eh  !  qu'importe  cela? 

—  Gela  importe  tellement,  que  si  la  justice  était 
saisie  elle  commencerait  très  vraisemblablement 
par  vous  son  enquête. 

Le  docteur  se  leva  d'un  bond.  La  physionomie 
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toujours  impassible,  mais  la  tête  altière,  le  buste 
cambré,  la  voix  enflée  par  l'indignation  : 

—  Oseriez-vous  donc  me  suspecter  ? 

Et  comme  le  visiteur  gardait  le  silence  : 

—  Ah  !  continua  M.  Ravinai  avec  explosion,  la 
voilà  donc,  cette  demande  d'explications  dont  vous 
parliez  !  C'est  pour  me  menacer  que  vous  êtes  entré 
ici  !  Monsieur  Morel,  j'ignore  quel  but  vous  visez, 
quel  mobile  vous  inspire,  mais  mon  passé  répond 
pour  moi,  entendez-vous?  et  mon  honorabilité  est 
au-dessus  de  vos  insinuations  ! 

—  Monsieur,  dit  Claude  qui  employait  tous  ses 
efforts  pour  rester  maître  de  lui,  je  n'insinue  point, 
je  constate  ;  vous  étiez  seul  avec  le  moribond. 

L'autre  allongea  un  bras  dans  la  direction  de 
l'antichambre. 

—  Je  ne  consentirai  pas  à  être  injurié  plus  long- 
temps ;  sortez  ! 

Loin  d'obéir,  Claude  Morel  poursuivit  : 

—  Vous  étiez  seul  avec  le  moribond,  et  dans 
l'endroit  même  qui  renfermait  ses  valeurs  on  a  re- 
cueilli un  objet  tombé  de  vos  mains. 

Il  brandissait  le  porte-mine  en  argent. 

—  Persistez-vous  à  nier?  ajouta-t-il  avec  un  em- 
portement mal  contenu  ;  vous  imaginez-vous  que 
votre  geste  m'ait  échappé,  quand  vous  vous  êtes 
aperçu  que  l'étui  de  votre  carnet  était  vide? 

Avec  une  soudaineté  violente,  M.  Ravinai  replia 


LA   FOLIE   DE   CLAUDE  133 


sa  mnin  tendue,  la  pi  ngeadans  la  poche  intérieure 
de  son  habit. 

—  Vous  mentez  !  s  ecria-t-il,  l'accessoire  que  je 
cherchais  était  chez  moi... 

—  Non! 

—  Ah  !  tenez,  votre  instance  est  inconcevable  ! 
Je  devrais  vous  jeter  dehors.  J'ai  pitié.  J'aime 
mieux  vous  convaincre. 

Il  exhibait  un  crayon  semblable  de  dimensions, 
de  matière,  de  forme,  à  celui  qn'on  lui  présentait. 

—  Il  sont  pareils,  dit  Claude  Morel. 

—  Allez-vous  incriminer  aussi  ce  hasard? 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard  ! 

—  Le  modèle  est  commun... 

—  Par  conséquent  facile  à  remplacer. 

Le  docteur  Ravinai  se  mit  à  arpenter  furieuse- 
ment son  cabinet  de  travail  ;  puis,  inopinément  ra- 
douci, il  s'arrêta  devant  Claude. 

—  Vous  êtes  un  esprit  extraordinairement  soup- 
çonneux, monsieur  Morel  ;  peut-être  n'appréciez- 
vous  pas  exactement  la  portée  de  la  démarche  que 
vous  avez  entreprise?  Dans  ma  carrière  déjà  longue 
je  n'ai  jamais  ouï  aventure  analogue  à  celle-ci.  Fai- 
sons abstraction  de  ma  personne.  Gomment  un 
membre  du  corps  médical  dont  la  réputation  est 
sans  tache  irait-il,  pour  quelque  centaines  ou  quel- 
ques milliers  de  francs,  souiller  ses  mains  d'un 
vol? 

L'artisan  secoua  la  tête  avec  énergie. 

12 
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—  Ce  n'est  pas  des  centaines  de  francs,  ce  n'est 
pas  des  milliers  non  plus  qui  sont  en  cause...  Il 
s'agit  de  millions  ! 

Pour  le  coup,  M.  Ravinai  eut  un  significatif 
haussement  d'épaules. 

—  Allons  donc!  murmura-t-il. 

—  Ah  !  prenez  garde  !  fit  Claude  dont  le  ton 
s'échauffait;  à  force  de  douter,  vous  laisseriez  de* 
viner  mieux  à  quel  point  vous  êtes  intéressé  au 
doute;  j'ai  une  preuve... 

—  Le  crayon  ? 

Et  cette  fois  M.  Ravinai  s'abondonna  à  un  franc 
accès  d'hilarité. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  produire  une 
autre,  continuait  Claude. 

--  Qui  est  ?... 

—  L'état,  chiffre  par  chiffre,  de  la  fortune  de 
Gédéon  Morel. 

Le  docteur  prenait  définitivement  son  parti  de 
l'algarade;  car,  sans  plusse  donner  la  peine  do 
protester  : 

—  Bah  !  fit-il  entre  deux  ricanements. 

—  Huit  millions  quatre  cent  trente  mille 
soixante-sept  francs...  Le  total  est  précis,  je  pense. 

— ■  Et  ce  total  résulte? 

—  Du  relevé  que  voici. 

Claude  montrait,  sans  en  ouvrir  les  plis,  le  papier 
de  teinte  fumeuse  emprunté  par  lui  à  l'enveloppe 
en  maroquin. 
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Le  médecin  rétrograda  d'un  pas.  Mais  ce  mouve- 
ment de  recul  fut  accompagné  d'un  geste  insou- 
cieux. 

—  Heu!  dit-il,  quelque  nomenclature  fantaisiste 
de  pierreries... 

Le  graveur  fit  un  haut-le-corps. 

—  Des  pierreries,  prétendez-vous?  Qu'est-ce  qui 
vous  porte  à  croire  à  une  énumération  de  pierre- 
ries? 

M.  Ravinai  se  mordait  les  lèvres.  Néanmoins, 
sans  se  départir  de  son  sang-froid  : 

—  La  simple  vraisemblance,  reprit-il  paisible- 
ment; M.  Gédéon  Morel  s'était  toute  sa  vie  occupé 
de  joyaux... 

.  Mais  Claude  ne  lui  permit  pas  de  conclure. 

—  Ah!  fit-il  hors  de  lui,  vous  voyez  bien  que  vous 
savez!  Je  sais  aussi,  à  présent,  ce  que  signifient  lès 
chiffres  de  cette  liste...  C'est  par  vous  que  je  l'ap- 
prends!... Docteur  Ravinai,  vous  venez  de  vous  ac- 
cuser, et  j'ai  le  droit  de  vous  crier  en  face  :  vous 
êtes  un... 

Il  n'acheva  pas.  Une  main  sèche  et  noueuse  l'em- 
poignait à  la  gorge;  une  autre  main  s'abattait  sur 
son  bras  :  une  pression  robuste  poussait  par  sac- 
cades le  débile  neveu  du  père  l'Escarboucle  ;  une 
voix  brève,  sifflante,  bruissait  à  son  oreille. 

—  C'est  trop...  Ma  patience  est  à  bout...  Sortez, 
vous  dis-je,  sortez! 

Une  porte  s'ouvrit,  puis  une  autre,  Claude  Morel 
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se  retint,  tout  meurtri,  à  la  rampe  de  l'escalier. 

Il  descendit  les  marches  en  titubant,  gagna  la 
rue,  s'éloigna  de  quelques  enjambées,  retourna  en 
arrière  du  pas  d'un  homme  ivre,  se  réfugia  sous 
le  porche  de  la  maison,  et,  comme  immobilisé  par 
une  force  supérieure,  il  s'accota  à  l'un  des  pilas- 
tres. 

Il  restait  là,  inerte,  stupide.  La  sensation  lanci- 
nante d'un  froid  implacable  le  réveilla.  L'impérieux 
besoin  de  secouer  son  hébétude,  de  fouetter  le  sang 
coagulé  dans  ses  veines,  le  poussa  en  avant. 

Il  s'en  alla  à  travers  la  chaussée,  cédant  à  un  ins- 
tinct, posant  lourdement  ses  semelles  sur  le  ma- 
cadam vitrifié,  choppant  du  pied  contre  les  stalac- 
tites grisâtres  qui  frangeaient  le  bord  des  ruisseaux, 
s'effaçant  machinalement  devant  les  voitures,  aux 
apostrophes  des  cochers  criant  :  «  gare!  »  et  tantôt 
ralentissant,  tantôt  accélérant  son  allure,  replié  sur 
lui-même,  ne  voyant  qu'en  lui. 

La  voie  suivie  le  conduisit  au  quai  voisin.  A 
droite  et  à  gauche,  une  ligne  de  grive,  ourlant  les 
parapets,  courait  se  perdre  dans  les  brumes  de  l'ho- 
rizon. Claude  se  pencha  vers  la  Seine  et,  de  ses 
yeux  ronds,  effarés,  contempla  la  vaste  coulée  figée 
que  l'enfilade  des  ponts  barrait  de  loin  en  loin 
d'une  raie  d'ombre.  Aux  approche  des  piles,  des 
lacis  de  glissades  zébraient  la  surface  solide,  de- 
venue pour  les  patineurs  un  rendez- vous  de  sport 
et  pour  les  curieux  un  spectacle,  —  pèlerinage 
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inédit  qui  mettra  la  Neva  à  la  portée  des  Parisiens. 
Des  piailleries  de  gamins  excités  par  le  jeu  rou- 
laient dans  l'encaissement  des  berges.  La  plaine 
blanche  et  morne  reflétait  çà  et  là  l'incandescence 
d'un  fourneau  allumé  sur  le  bord,  près  de  quelque 
baraque  de  marchand  forain  ou  de  quelque  lavoir 
en  grève.  D'une  rive  à  l'autre,  des  promeneurs  cir- 
culaient. La  gaieté  des  gens  corrigeait  la  tristesse 
des  choses.  Le  suicide  par  immersion  chômait,  cet 
hiver- là.  Le  fleuve  avait  reconquis  sur  les  désespé- 
rés ses  eaux  fermées  par  l'immense  porte  de  glace. 
Peu  à  peu,  une  réaction  s'opérait  chez  Claude 
Morel.  Une  fièvre  brûlait  son  corps,  empourprait 
ses  joues.  Ses  artères  battaient  impétueusement; 
un  bourdonnement  emplissait  son  cerveau.  Des 
paroles  courroucées  sortaient  d'entre  ses  dents  ser- 
rées avec  fureur  ;  et  de  période  en  période  cette 
exclamation  revenait  comme  un  glas  : 

—  C'est  lui!...  C'est  lui!... 

Du  côté  opposé  de  la  rivière,  le  palais  de  justice 
dressait  le  tranchant  de  ses  toits  et  les  flèches  de 
ses  tourelles.  L'ouvrier  tendit  les  bras,  comme  à 
une  révélation. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  une  plainte  au  par- 
quet.., Là-bas,  il  y  a  des  juges... 

Il  s'élançait.  Il  s'arrêta  balbutiant  : 

—  Réclamer  des  millions  !  A  quoi  bon?...  Ils  ri- 
raient de  moi  ! 

Il  rebroussa  chemin.  La  maison  de  la  rue  de  Ri- 

12. 
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voli  l'attirait  invinciblement.  Les  consultations  du 
médecin  finissaient.  Claude  vit  repasser  le  profil 
émacié  du  petit  commis,  le  bonnet  à  rubans  de  la 
nourrice,  la  figure  bouffie  du  maquignon.  La  nuit 
descendait.  Un  à  un,  les  réverbères  piquèrent  de 
paillettes  rouges  le  voile  noir  qui  s'abaissait  sur  la 
rue.  Une  fascination  clouait  Claude  sous  les  croi- 
sées d'où  ne  se  pouvaient  plus  détacher  ses  pru- 
nelles. Du  trottoir  d'en  face,  il  brandissait  le  poing 
vers  la  lueur  qui  trouait  les  carreaux.  Des  rages  le 
prenaient  d'escalader  ces  hauteurs,  de  marcher  sus 
au  trésor,  fallût-il  égorger  le  larron.  Sur  l'idée  de 
revendication,  une  autre  s'était  superposée  :  celle 
de  tirer  vengeance  de  cet  homme  qui  l'avait  chassé 
brutalement.  Mais  la  pensée  d'arracher  au  misé- 
rable sa  proie  dominait  Claude. 

La  soirée  s'écoulait.  Inconscient  des  heures,  il 
continuait  sa  faction.  Tout  à  coup,  il  se  rencoigna 
sous  un  auvent.  —  Il  venait  d'apercevoir,  dans  la 
clarté  du  corridor  de  l'immeuble,  la  servante  du 
médecin. 

Véronique  sortait. 

Trois  minutes  plus  tard,  elle  ramenait  un  fiacre. 
L'ouvrier  tenait  conseil  avec  lui-même.  Avant  qu'il 
n'eût  fini  de  délibérer,  M.  Ravinai  traversait  le 
péristyle.  —  Claude  franchit  la  chaussée,  dans  un 
élan  sauvage.  Mais  il  n'avait  pas  atteint  l'autre 
bord,  que  déjà  le  médecin  refermait  derrière  lui  la 
portière  du  coupé. 
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Le  cheval  tourna  bride.  —  La  voiture  gagnait  le 
large. 

Gomme  le  sillage  tracé  sur  le  sol  par  la  phospho- 
rescence des  lanternes  s'effaçait  dans  le  lointain  : 

—  Allons  !  fit  le  graveur. 

Il  se  précipita,  vit  le  coupé  doubler  l'angle  de  la 
place  du  Ghâtelet,  puis  s'engager  sur  le  pont  au 
Change.  —  Au  milieu  de  la  Cité,  un  embarras  de 
charrettes  détermina  une  courte  halte.  Claude  récu- 
péra une  portion  de  l'avance  que  la  voiture  avait 
sur  lui.  Elle  repartit,  enfila  le  boulevard  Sainl- 
Michel.  Il  redoubla  de  vitesse;  mais  la  montée  était 
rude.  —  Vers  le  sommet  de  la  côte,  devant  l'une 
des  façades  qui  regardent  le  jardin  du  Luxembourg, 
le  fiacre  s'arrêta.  Des  voitures  précédaient,  d'autres 
suivaient,  et  il  se  confondit  parmi  la  file.  Toutefois, 
de  la  distance  où  était  encore  l'ouvrier,  il  aperçut 
distinctement  M.  Ravinai  sautant  d'un  marchepied 
à  terre.  Les  jambes  cassées,  Claude,  les  coudes 
incrustés  aux  flancs,  assembla  dans  un  dernier 
effort  les  restes  d'une  vigueur  expirante. 

Celui  qu'il  pourchassait,  il  allait  le  rejoindre, 
enfin. 

Un  groupe  de  femmes  emmitouflées  de  fourrures 
les  sépara  l'un  de  l'autre  :  élégantes  en  toilette  de 
gala,  les  cheveux  encapuchonnés,  les  épaules 
frissonnantes,  le  flacon  de  parfum  ou  l'éven- 
tail entre  les  mains  gantées  de  clair,  les  pieds 
emprisonnés  dans  le  satin,  sous  la  traîne  de  la  robe 


140  LA  FOLIE   DE   CLAUDE 


relevée  et  le  froufrou  des  jupes  raidies  par  l'em- 
pois. 

Au  fond  d'une  cour,  quelques  marches  donnaient 
accès  à  un  rez-de-chaussée  étincelant  de  lumières. 
Le  médecin  gravit  ce  perron,  l'artisan  le  put  voir 
grâce  aux  insterstices  du  mouvant  rideau  que  for- 
mait la  troupe  des  arrivantes.  —  Frémissant,  ré- 
solu, emporté  aussi  par  la  vitesse  acquise,  Claude 
fit  à  leur  suite  l'ascension  des  degrés.  A  mesure 
qu'il  avançait,  une  rumeur  de  foule  grossissait, 
mêlée  à  des  bouffées  d'harmonie. 

—  Où  suis-je  ?  murmura-t-il. 

Où  il  était,  on  le  devine. 

Madame  Dominguez  donnait,  ce  soir-là,  le  bal 
auquel  le  docteur  Ravinai  avait  convié  son  confrère 
le  docteur  Joslat  quatre  jours  auparavant,  en 
cette  matinée  où  nous  avons  entendu  les  deux 
collègues,  de  retour  d'une  visite  à  un  malade, 
causer  ensemble  avant  de  se  quitter,  l'un  pour  tou- 
cher barre  à  son  domicile,  l'autre  pour  regagner 
l'établissement  qu'il  dirigeait  à  Ghâtillon. 
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XII 


Ce  n'était  ni  une  plate  satisfaction  d'orgueil,  ni 
un  simple  besoin  d'amusement  qui  avaient  présidé 
à  l'organisation  du  raout  dont  madame  Dominguez 
régalait  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  relations  mon- 
daines. 

Si  la  gracieuse  veuve  s'était  concilié  par  l'amé- 
nité de  ses  façons  et  l'enjouement  de  son  caractère 
d'universelles  sympathies,  elle  avait  su  aussi  capti- 
ver les  suffrages  par  la  sagesse  de  ses  goûts  éloignés 
également  et  de  l'ostentation  et  de  la  frivolité. 

Nature  droite,  esprit  égal,  cœur  vaillant,  la  Bré- 
silienne conservait  dans  les  habitudes  de  la  vie 
une  régularité,  une  pondération  dont  les  solides 
avantages  avaient  autrefois  impressionné,  beau- 
coup plus  que  ne  l'eussent  fait  de  fragiles  qualités 
physiques,  l'homme  de  qui  elle  portait  le  nom. 

Elle  avait,  à  vingt  ans,  épousé  Pedro  Dominguez, 
et  pendant  les  dix  années  de  leur  union,  jamais  un 
nuage  ne  s'était  élevé  entre  eux  et  la  félicité  rêvée, 
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jamais  un  dissentiment  n'avait  menacé  la  paix  du 
ménage. 

Leur  naissance  les  avait  faits  riches  tous  deux. 
Issus  de  familles  de  planteurs  établies  sur  les  hauts 
plateaux,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  destinés  à  hé- 
riter seuls  de  biens  importants. 

Soudainement,  leur  opulence  s'était  accrue  dans 
des  proportions  inespérées. 

Ou  plutôt,  écartons  cette  qualification  ;  elle  man- 
querait de  justesse,  appliquée  à  un  pays  où  toute 
parcelle  du  sol  est  réputée  renfermer  une  fortune 
et  où  le  travailleur  qui  s'est  courbé  pauvre  et  nu 
vers  la  terre  aux  entrailles  généreuses  peut  se  rele- 
ver millionnaire  si  tel  est  le  caprice  du  sort. 

Aux  environs  de  son  hacienda,  Pedro  Dominguez 
exploitait  des  gisements  diamantifères. 

Un  jour,  parmi  les  pépites  livrées  au  lavage,  un 
nègre  apportait  fièrement  une  pierre  que  ses  di- 
mensions signalaient  comme  une  rarissime  trou- 
vaille. 

Ce  chercheur  favorisé  n'est  point  pour  nos  lec- 
teurs un  inconnu  :  c'était  Dandy-Djm.  Et  quant  au 
diamant  phénomène,  nous  ne  leur  révélerons  rien 
d'inattendu  en  nommant  le  Minas-Geraës. 

La  gemme  débarrassée  de  sa  gangue,  il  restait  à 
en  surveiller  la  taille,  à  en  opérer  la  vente. 

Placement  difficile,  que  celui  d'un  «  solitaire  » 
d'une  si  exceptionnelle  valeur. 

L'Europe  étant  le  principal  des  débouchés,  Pedro 
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Dominguez  s'embarqua  pour  l'Europe.  Il  n'eu  de- 
vait point  revenir.  Le  colloque  du  docteur  Ravinai 
avec  le  docteur  Joslat  nous  a  appris  comment  le 
bâtiment  qui  ramenait  vers  la  patrie  le  Brésilien  et 
sa  fortune  périt  en  route,  corps  et  biens. 

En  môme  temps  que  les  douleurs  du  veuvage, 
Anita  Dominguez  allait  avoir  à  subir  les  charges  et 
les  tracas  d'une  double  exploitation  :  exploitation 
agricole  d'une  part,  exploitation  industrielle  de 
l'autre.  Elle  n'avait  point  d'enfants.  Nul  lien  ne 
l'enchaînait  plus  aux  régions  où  tout  lui  rappelait, 
au  contraire,  les  affections  brisées,  les  êtres  chers 
perdus.  Après  un  deuil  sévèrement  passé  dans  la 
claustration,  elle  se  défit  de  ses  domaines  à  des 
conditions  qui  imposaient  au  cessionnaire  le  de- 
voir de  se  libérer  sans  délai.  Le  marché  réalisé,  dé- 
gagée des  soucis  d'affaires  et  désormais  libre  de  ses 
mouvements,  elle  plia  bagages  et  transporta  sa 
tente  à  Paris. 

Une  tente  tout  à  fait  confortable,  d'ailleurs,  dont 
la  toile  était  tissée  de  soie  et  où  les  meubles  de 
Boule,  les  coussins  moelleux,  les  bibelots  de  prix, 
tous  les  raffinements  du  sédentaire,  en  un  mot, 
remplaçaient  avec  avantage  la  pénurie  du  nomade. 

La  Brésilienne  vivait  sur  le  pied  d'une  large  ai- 
sance, fuyant  le  vain  apparat  et  faisant  dans  ses 
revenus  une  part  discrète  à  la  charité.  Un  clan  res- 
treint d'amis  avait  suffi  d'abord  à  lui  procurer  les 
diversions  dont  sa  tristesse  était  en  quête.  Peu  h 
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p  il,  1  c4  «1  ■  s"v!a':  fin.  ;'•.']''•  '»' *  i  n  rcru.  Or, 
par  a  ne  biz.i  .  rv  i.  IV  > .  i  cuiû  Uu>  .  ^ltisil  prenait 
d'exten>ion,  plus  l'élrangère  sentait  le  vide  dune 
existence  sans  point  d'appui  et  sans  but. 

Elle  n'était  ni  superstitieuse  ni  dévote  comme 
ses  compatriotes  le  sont  souvent.  Quoique  d'un 
esprit  cultivé,  elle  conservait  cependant  de  son  ori- 
gine, ce  «  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  »  dont  M.  Ra- 
vinai semblait,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  appré- 
cier particulièrement  le  charme.  Elle  n'avait  donc 
ni  le  sens  artistique  assez  développé,  ni  une  édu- 
oation  littéraire  assez  complète  pour  créer  des 
compensations  à  sa  solitude.  Son  âme  simple  et 
bonne,  enfin,  se  repliait,  un  peu  chagrine,  devant 
le  tourbillon  des  plaisirs.  Bref,  avec  toute  sa  sa- 
gesse, toute  sa  philosophie,  tout  son  entendement, 
la  veuve  de  Pedro  Dominguez  s'ennuyait. 

Certes,  elle  n'oubliait  point  l'époux  à  qui  elle 
avait  dû  cent  vingt  mois  d'un  bonheur  sans  mé- 
lange. L'image  du  défunt  n'occupait  pas  seule- 
ment, dans  un  cadre  splendide,  la  place  d'honneur 
au  salon.  Anita  la  portait  au  fond  de  son  cœur, 
gravée  en  traits  ineffaçables. 

Mais  précisément  parce  que  l'épreuve  conjugale 
lui  avait  réussi  dans  la  plus  entière  mesure,  l'Amé- 
ricaine, en  fixant  parfois  sa  pensée  sur  l'éventua- 
lité d'une  seconde  édition,  se  demandait  pourquoi 
celle-ci  n'offrirait  pas,  en  son  genre,  les  mérites  de 
la  première.  L'isolement  encourageait  ces  aspira- 
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tions  platoniques;  et  du  jour  où  le  docteur,  dont 
les  hommages  n'avaient  pas  été  jugés  téméraires, 
s'enhardit  jusqu'à  l'assiduité,  les  rêveries  de  ma- 
dame Dominguez  prirent  un  corps. 

L'indépendance  de  sa  situation  lui  permettait 
d'écarter  de  mesquines  considérations  d'intérêt. 
Ne  visant  qu'à  un  mariage  de  convenance,  il  ne 
lui  déplaisait  point  de  s'unir  à  un  homme  devant 
la  profession  duquel  s'ouvraient  naturellement 
toutes  les  portes. 

Elle  s'était  informée.  Aucun  renseignement 
n'était  défavorable  au  médecin.  Baptistin  Ravinai, 
ayant  fait  d'excellentes  études,  avait  brillamment 
réussi  au  doctorat.  S'il  n'avait  pas  grandi,  c'est 
que  les  circonstances  ne  l'a  vaient  point  poussé.  Mais 
il  était  de  ceux  qui  sont  capables  de  grandir.  Telles 
étaient  en  substance  les  indications  recueillies  par 
la  Brésilienne. 

Elle  n'obéissait  point  à  un  entraînement,  elle  ne 
cédait  pas  aux  suggestions  de  la  passion  ;  les  façons 
correctes,  les  dehors  calmes,  la  froide  intelligence 
et  l'esprit  incisif  du  docteur  Ravinai  promettaient 
à  madame  Dominguez  un  compagnon  selon  son 
gré,  voilà  tout.  Elle  n'avait  pas  disposé  de  sa  main 
sans  tergiverser  un  peu.  Mais,  l'ayant  accordée,  elle 
considérait  comme  une  obligation  de  stricte  loyauté 
de  proclamer  la  détermination  prise. 

Cette  soirée  offerte  par  Anita  n'avait  pas  d'autre 
objet  ;  c'était  l'essor  donné  à  une  décision  jusqu'alors 
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demeurée  l'apanage  de  quelques  intimes,  la  noti- 
fication officielle  de  sa  volonté  et  comme  la  fête  des 
fiançailles. 

Au  seuil  de  l'appartement,  la  veuve  accueillait 
d'un  salut,  d'une  poignée  de  main  ou  d'un  mot 
chaque  visiteur.  Dans  sa  robe  de  damas  aux  plis 
lourds,  d'où  émergeaient  un  cou  gras  et  lisse,  des 
épaules  d'une  attrayante  rondeur,  des  bras  qu'un 
naissant  embonpoint  creusait  de  savoureuses  fos- 
settes, elle  répandait  l'éclat  de  cette  arrière-jeu- 
nesse que  les  poètes  ont  comparée  à  un  beau  cou- 
cher de  soleil. 

Belle,  madame  Dominguez  ne  l'était  point  dans 
le  sens  que  la  langue  courante  donne  à  l'adjectif, 
et  elle  n'avait,  au  surplus,  aucune  espèce  de  pré- 
tention à  la  beauté.  Même,  elle  s'avouait  laide.  Non 
à  l'exemple  de  ces  coquettes  qui  déblatèrent  contre 
leurs  défauts  pour  se  procurer  l'agrément  d'en- 
tendre prôner  leurs  qualités,  mais  avec  toute  la 
bonne  foi  de  la  plus  parfaite  candeur.  La  laideur 
qu'elle  exagérait  fort  ingénument  était  en  réalité 
de  celles  dont  se  fût  contentée  plus  d'une  ambition 
féminine.  Une  certaine  épaisseur  de  formes  n'ex- 
cluait point,  chez  la  Brésilienne,  la  noblesse  du 
maintien  ;  et  si  ses  traits  irréguliers  et  massifs  n'é- 
taient pas  proportionnés  selon  les  lois  strictes  delà 
statuaire,  plus  d'une  encore  eût  jalousé  le  sourire 
enchanteur  qui  les  parait  de  sa  grâce. 

Ce  sourire  rayonna  plus  intense  au  moment  où 
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\t.  Ravinai  s'avançait,  guidé  par  lui  comme  par  un 
phare. 

Le  bon  goût  commandait  au  médecin  de  ne  point 
s'arrêter  à  des  compliments  hors  de  saison.  Il  sem- 
blait d'âge  un  peu  mûr  pour  jouer  les  amoureux 
et  il  était  trop  le  héros  de  la  fête  pour  s'attarder  en 
ces  fadeurs  qui  sont  la  menue  monnaie  de  la  ten- 
dresse quand  elles  ne  servent  pas  à  déguiser  l'in- 
différence. 

—  Anita... 

—  Baptistin... 

Le  promis  complimentait.  La  promise  remerciait. 
Une  pression  de  doigts  souligna  leur  court  échange 
de  paroles.  Il  passa.  Elle  se  devait  à  celles  et  à  ceux 
qui  venaient  après  lui. 

Gomme  elle  relevait  les  yeux,  elle  aperçut  Claude 
Morel.  —  D'un  geste  déconcerté  elle  le  désigna  à 
Dandy-Djim. 

Le  noir  avait  pour  tâche  de  lancer  les  noms  des 
invités.  On  lui  avait  recommandé  d'en  respecter 
de  son  mieux  la  consonance  et  il  se  dépensait  en 
de  louables  efforts.  Avec  une  femme  de  service,  à 
la  fois  cuisinière  et  camériste,  il  composait,  lui 
l'homme  de  confiance  et  Tunique  survivant  du  train 
d'autrefois,  tout  le  personnel  domestique  de  la 
maison.  L'occasion  avait  donc  nécessité  l'embau- 
chage de  serviteurs  supplémentaires  sous  la  direc- 
tion  d'un  maître  d'hôtel.  Deux  de  ces  subalternes 
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étaient  préposés  au  vestiaire.  L'un  d'entre  eux  se 
détacha  pour  expulser  l'intrus. 

—  Hé  !  brave  homme,  vous  vous  méprenez;  vous 
n'avez  rien  à  faire  ici. 

Claude  le  toisa  d'un  air  outragé. 

—  Rien  à  faire  ?...  Qu'en  savez-vous  ? 

L'autre  se  rengorgea,  et  de  son  ton  le  plus  rogue  : 

—  Je  sais,  dans  tous  les  cas,  que  ce  n'est  ni 
l'heure  ni  le  jour...  Allons,  allons,  l'homme,  dé- 
campez ! 

Mais  l'attitude  de  l'ouvrier  démentait  toute  envie 
d'obtempérer  à  l'injonction.  Jetant  à  un  pas  devant 
lui  son  couvre-chef  graisseux  et  posant  un  pied  sur 
ce  jalon  qui  marquait  comme  une  prise  de  posses- 
sion provisoire  du  sol  : 

—  Je  suis  entré  pour  parler  au  docteur  Ravinai, 
pour  le  voir;  je  ne  sortirai  pas  avant  de  l'avoir  vu, 
de  lui  avoir  parlé  ! 

Le  valet  allait  riposter  par  quelque  insolence. 
Dandy-Djim  s'avançait. 

—  Laissez,  fit-il  avec  compassion. 
Et  s'adressant  au  graveur: 

—  Pourquoi  résister  ?  Il  sera  temps  de  revenir 
demain. 

—  Non,  dit  Claude  sourdement,  c'est  ce  soir  que 
Je  veux  satisfaction,  c'est  à  l'instant  même. 

Le  nègre  interrogea  du  regard  sa  maîtresse.  Un 
signe  d'elle  équivalait  pour  lui  aux  plus  explicites 
instructions.  Fils  d'esclave,  élevé  en  esclave,  il 
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s'était  formé  à  l'obéissance  passive.  Le  contact  du 
sol  français,  en  le  faisant  libre,  avait  imprimé  à  sa 
soumission  un  caractère  de  plein  consentement  qui 
la  rendait  plus  profonde.  C'était  un  servage  spon- 
tané survivant  à  l'affranchissement.  «  Ayons  des 
égards  pour  ce  pauvre  hère,  »  lisait  Djim  dans  les 
yeux  de  madame  Dominguez.  Se  retournant  vers 
l'ouvrier: 

—  C'est  bon,  fit-il,  moi  va  chercher  massa 
Yinal. 

Et  il  se  mit  en  quête,  posément,  promenant  avec 
majesté  à  travers  l'enfilade  des  pièces  son  équipe- 
ment rouge  et  bleu,  chamarré  d'or. 

—  Un  homme  me  demande  ?  dit  le  docteur  quand 
Dandy-Djim  le  rencontra. 

—  Oui  et  pressé  comme  deux. 

—  Pourquoi? 

—  Qui  peut  deviner  ?  Peut-être  pour  lui-même, 
peut-être  pour  autrui. 

Lorsque,  dans  l'antichambre  enguirlandée  de 
verdure,  il  aperçut  Claude  Morel,  le  médecin  fronça 
les  sourcils. 

—  Encore  vous  ! 

Claude  l'attira  dans  un  coin. 

—  Oui,  fit-il,  modérant  ses  intonations,  oui  c'est 
encore  moi  ;  il  faut  bien  que  je  vous  relance  jus- 
qu'ici, puisque,  chez  vous,  vous  me  refusez  au- 
dience. Je  vous  ai  guetté  ;  et  le  fiacre  avait  beau 
aller  vite,  je  vous  ai  suivi. 

13. 
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—  Que  désirez-vous?  Abrégeons. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  j'ai  besoin  d'éclaircissements 
que  seul  vous  pouvez  me  fournir. 

—  Toujours  à  propos  de  l'héritage? 

—  Toujours. 

—  Ainsi,  vous  persistez  à  soutenir  cetle  fable 
ridicule? 

—  Et  vous,  vous  persistez  à  éluder? 

—  Brisons  là,  monsieur  Morel,  voilà  une  inqua- 
lifiable obsession. 

—  Monsieur  le  médecin,  ne  me  rebutez  pas...  Ne 
peut -on  donc,  entre  hommes,  s'expliquer  sans 
colère?...  Si  je  vous  ai  blessé,  excusez-moi...  Je 
viens  à  vous  avec  des  intentions  pacifiques... 

On  sentait  pourtant  gronder  la  menace,  dans  l'ac- 
cent assoupi  dont  le  graveur  avait  articulé  ces  der- 
niers mots. 

—  Vous  êtes  vraiment  bon  et  je  vous  remercie, 
fit  M.  Ravinai  reprenant  son  ton  sèchement  rail- 
leur/ 

—  Yoyez,  je  vous  implore  ;  pas  pour  moi  :  pour 
les  miens. 

—  Que  puis-je? 

—  M'écouter. 

—  Il  est  fâcheux  que  vous  choisissiez  mal  \os 
moments...  Je  ne  m'appartiens  pas...  J'ai  mes  amis 
qui  m'attendent. 

—  Moi,  j'ai  mon  fils,  j'ai  ma  fille  qui  souffrent... 

—  Alors,  c'est  un  secours  que  vous  sollicitez  ? 
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Le  docteur  tira  de  son  porte-monnaie  un  louis. 
Claude  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  encore  essouf- 
flée de  la  course. 

—  Vous  m'injuriez  !  fit-il  avec  courroux. 

—  Est-ce  donc  pour  me  braver  que  vous  avez 
suivi  ma  piste?  Est-ce  un  esclandre  que  vous  pré- 
tendez provoquer  ? 

—  Ah!  que  m'importe  le  scandale,  s'il  m'aide  à 
faire  triompher  mes  droits  ? 

Le  médecin  s'exprimait  avec  la  placidité  qu'en- 
gendre un  entier  empire  sur  soi-même. 

Son  interlocuteur,  au  contraire,  haussait  la  voix, 
par  degrés. 

Madame  Dominguez  s'était  discrètement  tenue  h 
l'écart.  Elle  s'approcha  pour  morigéner  Claude. 

—  Vous  parlez  de  scandale,  monsieur?  J'eusse 
souhaité  ne  point  intervenir.  Mon  rôle,  toutefois, 
m'y  oblige.  Je  ne  dois  tolérer  aucun  scandale  chez 
moi. 

Baptistin  Ravinai  se  pencha  vers  elle. 

—  Ne  vous  montrez  pas  trop  sévère,  Anita  ;  cet 
homme  a  droit  à  des  égards. 

Il  compléta  sa  pensée  d'un  furtif  hochement  de 
tête,  en  touchant  du  bout  du  doigt  son  front. 

—  Le  malheureux  !...  murmura  la  Brésilienne. 

—  Madame,  répondait  Claude,  vous  semble/, 
bonne,  vous...  Vous  m'entendrez  et  vous  m'aurez 
en  commisération.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  de  pâtir  de  la  famine  et  de  voir  ceux  que  Ton 
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aime  s'en  aller  de  misère,  de  privations...  Yous  ne 
savez  pas  ce  que  la  cruauté  du  sort,  l'injustice  des 
êtres  peuvent  inoculer  à  une  créature  d'irritation 
et  de  révoltes  dans  le  sang...  Nous  renaissions, 
nous  autres;  de  meilleurs  jours  s'annonçaient.  Le 
passé  n'était  plus  qu'un  hideux  cauchemar;  l'ave- 
nir se  levait  comme  une  aurore  après  la  nuit  où 
nous  croupissions...  Eh  bien,  madame,  ayez  pitié! 
On  m'a  volé  la  fortune  de  mes  enfants  ! 

Anita  Dominguez  écoutait,  se  raidissant  contre 
sa  sensibilité,  et,  néanmoins,  remuée  par  ces  ac- 
cents. 

Dans  l'encadrement  de  la  baie  par  delà  laquelle 
étincelaient  les  girandoles  du  premier  salon,  des 
invités  se  pressaient,  prêtant  l'oreille.  Un  air  de 
valse,  accompagné  du  rythme  d'un  bruissement 
de  pas,  égrenait  au-dessus  de  la  mêlée  cosmopolite 
des  habits  noirs  et  des  corsages  échancrés  son  trois- 
temps  langoureux.  Les  notes  perlées  de  la  flûte 
ruisselaient  en  cascatelles  sur  la  cadence  des  con- 
trebasses et  les  pizzicati  des  violons,  assourdis 
par  l'éloignement.  Des  couples  tournaient  en  glis- 
sant. La  plupart,  au  passage,  ralentissaient  leurs 
évolutions,  pour  écouter  et  pour  voir.  Certains  re- 
partaient plus  ardents  après  le  repos,  emportés  par 
l'animation  de  la  danse,  indifférents  au  reste  de 
l'univers.  Ceux  dont  la  curiosité  était  décidément 
piquée  par  la  présence  d'un  attroupement  s'arrê- 
taient, grossissaient  le  demi-cercle, 
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Les  premiers  occupants,  refoulés,  débordaient 
vers  le  vestibule  peu  à  peu.  Du  côté  opposé,  la  pha- 
lange des  retardataires  prenait  d'assaut  le  perron. 
Une  double  pression  s'établissait,  du  dedans  au 
dehors  et  du  dehors  au  dedans.  Les  deux  courants 
s'entre-choquaient  autour  de  la  cohue  dont  l'ou- 
vrier, M.  Ravinai  et  la  Brésilienne  devenaient  ainsi 
le  centre. 

L'intervention  de  la  maîtresse  du  logis,  cepen- 
dant, avait  eu  pour  effet  de  stimuler  le  zèle  de  cet 
auxiliaire  dont  la  susceptibilité  offusquée  par  l'in- 
trusion de  Claude  s'était  un  instant  radoucie  grâce 
à  Dandy-Djim. 

—  On  m'a  volé  la  fortune  de  mes  enfants  !  pour- 
suivait l'artisan  avec  des  inflexions  suppliantes.  Et 
quelle  fortune  !  des  millions!...  Oui  madame,  des 
millions  !...  Et  ils  étaient  à  nous,  bien  à  nous! 
C'était  la  fin  de  tous  les  maux...  Ma  Lucile,  mon 
André...  Ils  allaient  être  heureux... 

Soudain,  un  mouvement  s'opéra  :  une  de  ces 
agitations  de  la  foule  qui  ressemblent  aux  remous 
de  la  mer.  Le  domestique  adjoint  fendait  le  flot  des 
assistants.  Il  saisit  le  discoureur  par  la  manche. 

—  Voyons,  l'ami,  voyons ,  maintenant  c'est  sé- 
rieux... 

Il  consultait  de  l'œil  madame  Dominguez. 

Elle,  pendant  ce  temps,  questionnait  son  fiancé. 

—  Somme  toute,  Baptistin,  quel  est  cet  homme? 
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—  Le  neveu  du  malade  pour  lequel  on  m'est 
venu  chercher  ici  l'autre  matin. 

—  Et  que  signifient  ces  millions? 

—  Hélas  !  ce  que  vous  soupçonnez  déjà. 

—  Monomanie  ? 

—  Je  le  crains. 

—  Dangereuse  ? 

—  Peut-être,  s'il  s'exalte.  Observez-le. 
Probablement  la  Brésilienne  n'était-elle  pas  en 

veine  d'observation.  Elle  se  détourna  à  demi,  visi- 
blement gênée;  paraissant,  par  un  jeu  de  physio- 
nomie muet,  s'excuser  auprès  de  ses  hôtes  d'une 
offense  involontaire. 

Le  laquais  attendait  des  ordres.  11  interpréta  ce 
silence  comme  un  assentiment. 

—  C'est  sérieux,  répéta-t-il,  entraînant  en  ar- 
rière, par  un  geste  décisif,  cette  fois,  celui  qu'il  se 
croyait  autorisé  à  traiter  en  vaincu;  vite,  il  faut 
déguerpir  I 

Claude  Morel  se  dégagea  de  l'étreinte. 

—  Ne  me  touchez  pas,  cria-t-il,  ou  je  me  défends! 
L'autre  essaya  de  le  ressaisir.  Mais  le  graveur 

eut  un  haut-le-corps  tellement  furibond,  ses  traits 
revêtirent  une  expression  si  terrible,  que  la  salarié 
recula. 

—  Chassé!  disait  Claude,  les  lèvres  crispées,  le 
verbe  amer,  est-ce  que  c'est  mon  lot,  à  moi,  d'être 
chassé  de  partout  !  Suis-je  un  sauvage,  un  lépreux 
mis  au  ban  des  êtres  civilisés,  un  rebut  n'excitant 
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que  le  dégoût!  Charité,  justice,  devoir,  sont-ils 
donc  des  mots  ?  N'y  aura-t-il  pas  une  main  pour  se 
tendre  vers  moi,  une  voix  pour  me  consoler,  un  vi- 
sage pour  me  sourire? 

Il  promenait  autour  de  lui  un  regard  d'hallu- 
ciné; et  tous  les  yeux  se  détournaient,  les  uns  avec 
tristesse,  les  autres  avec  répulsion. 

—  Madame,  je  vous  adjure... 

Mais  Anita  s'était  emparée  du  bras  de  M.  Ravinai 
et  l'avait  emmené.  Ils  étaient  à  présent,  confondus 
parmi  la  multitude.  —  Entre  deux  contredanses, 
les  musiciens  faisaient  trêve.  La  fine  poussière  ar- 
rachée par  les  trépidations  aux  rainures  du  par- 
quet et  soulevée  par  les  balayeuses  des  robes  re- 
tombait lentement,  irisée  des  feux  de  trois  cents 
bougies.  Les  valseurs  de  tantôt  gagnaient  les  bas 
côtés  des  salles  ;  les  cavaliers,  le  claque  sous  le 
bras,  soufflant  et  s'épongeant  le  front  ;  les  femmes 
jouant  de  l'éventail,  le  teint  animé,  les  tempes 
moites.  —  De  groupes  en  groupe,  des  chuchote- 
ments couraient.  Autour  des  plateaux  aux  rafraî- 
chissements, on  s'entretenait  de  l'intrus. 

—  C'est  un  mendiant,  disaient  les  uns. 
Les  autres  disaient  : 

—  C'est  un  fou  ! 

Dans  un  angle,  un  secrétaire  de  légation,  une 
comtesse  viennoise  et  un  gentilhomme  espagnol 
tenaient  conciliabule. 

—  Vilain  épisode,  et  de  fâcheux  augure  pour  les 
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épousailles  de  la  senora  Dominguez,  prophétisait 
l'Autrichienne  en  minaudant. 

—  Bah  !  disait  le  diplomate,  sceptique  comme 
tous  ses  pareils,  le  dément  que  voilà,  pour  si  appa- 
rent que  soit  son  mal,  n'est  sans  doute  pas  le  seul 
que  compte  cette  chambrée  brillante. 

Et  comme  on  s'égayait  de  la  boutade  : 

—  Il  appartient  à  l'espèce  des  maniaques,  ajouta 
l'auteur  sentencieusement;  donc,  concluez. 

—  A  moins,  dit  l'hidalgo,  que  nous  ayons  affaire 
à  quelque  simulateur  incité  par  l'appât  du  vol. 

—  Eh!  reprit  l'attaché,  la  tentation  serait  com- 
préhensible ;  les  pénates  de  notre  hospitalière  amie 
font,  cette  nuit,  concurrence  aux  vitrines  de  Bou- 
cheron. 

—  Croyez-vous,  vraiment,  à  tant  de  machiavé- 
lisme, roucoula  la  comtesse  qui,  instinctivement, 
s'assura  que  ses  magnifiques  pendeloques,  son 
collier  de  perles  grises  et  sa  demi-douzaine  de  bra- 
celets étaient  solidement  assujettis. 

Autour  de  Claude,  le  cercle  s'élargissait;  on  eût 
dit  d'un  pestiféré  dans  le  voisinage  duquel  la  peur 
faisait  le  vide.  —  Seul,  Dandy-Djim,  fidèle  à  sa 
mission  protectrice,  osait  garder  la  place  par  lui 
reprise  auprès  de  l'artisan. 

—  Calmez-vous,  insinuait  le  nègre  avec  sa  dou- 
ceur d'afhlète  ;  écoutez  mon  conseil  :  vous  n'a\ez 
rien  à  gagner  à  un  plus  long  séjour  ici. 
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—  Je  n'ai  rien  à  perdre  non  plus,  gronda  Claude, 
et  il  y  a  quelqu'un  à  qui  je  veux  dire  son  fait  ! 

Mais,  au  même  moment,  le  serviteur  hostile  fai- 
sait irruption.  Il  s'était  coulé  à  l'extérieur,  adroi- 
tement; il  revenait  flanqué  de  deux  sergents  de 
ville,  et  il  leur  montrait  le  délinquant. 

L'un  des  gardiens  s'avança. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  m'appele  Claude  Morel,  fît  le  questionné. 

—  Et  quel  est  le  motif  de  votre  démarche  dans 
cette  demeure? 

—  Je  viens  reprendre  les  millions  qu'on  m'a 
pris. 

—  Ah!  —  et  l'agent  décochait  un  clignement 
d'yeux  à  son  collègue,  qui  se  rapprocha  d'un  pas, 
—  ah  !  on  vous  a  pris  des  millions?  En  ce  cas,  c'est 
avec  nous  que  vous  devez  vous  expliquer. 

—  Avec  vous?  Oh  !  oui,  messieurs,  avec  vous  !  Le 
coupable  est  ici,  et  pour  le  dénoncer... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  dénonciation. . .  Veuillez  nous 
accompagner  un  instant. 

L'ouvrier  avait  su,  au  prix  d'efforts  inouïs,  re- 
couvrer à  peu  près  le  calme. 

—  Moi?  répondit-il  comme  éclairé  tout  à  coup 
surlesensde  ces  interrogations;  moi?...  Mais  alors, 
vous  m'arrêtez  ? 

—  C'est-à-dire  que  nous  vous  prions  de  déguerpir 
sous  notre  escorte. 

L'autre  gardien  fit  un  nouveau  pas  en  avant. 

14 
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—  Assez  causé,  dit-il  ;  consentez-vous,  oui  ou  non, 
à  nous  suivre? 

—  Eh  bien,  non! 

Soldats  rigides  de  la  loi,  les  deux  agents  s'em- 
parèrent de  Claude  Morel.  Il  secoua  le  joug  par  un 
mouvement  furieux. 

—  Non,  mille  millions  de  tonnerres!  vous  ue 
m'emmènerez  pas  ! 

Il  s'accula  à  la  cloison,  vociférant,  s'escrimant  des 
poings,  trépignant  avec  rage. 

—  Gueux  !  Barbares  !  Brigands  ! 

Une  frange  de  bave  écumait  sur  ses  livres,  tandis 
que  ces  épithètes  s'en  échappaient  en  ratiques  hur- 
lements. 

Puis,  se  ruant  du  côté  des  spectateurs  : 

—  Lâches!  laisserez-vous  faire  ces  gredins?... 

Sa  ligure  hâve,  son  costume  dépenaillé  assor- 
taient plus  sinistres  sur  les  splendeurs  du  brocart  et 
du  velours.  La  fatigue,  le  jeûne,  la  transition  de 
l'air  glacial  du  dehors  à  l'atmosphère  surchauffée 
du  bal  l'avaient  comme  grisé.  A  l'aveuglante  scin- 
tillation des  flammes  qui  vacillaient  devant  lui,  il 
voyait  rouge...  Les  délégués,  de  la  police,  cepen- 
dant, devaient  avoir  raison  de  ses  forces  défai  liantes. 
Tandis  qu'ils  l'entraînaient,  Claude  se  démenait 
frénétiquement. 

—  Ah!  ah  !  criait-il  entre  deux  explosions  d'un 
rire  aigu,  ah!  riches  magnanimes!  engeance  de 
repus  1..,  C'est  Ravinai  le  voleur  qui  triomphe,  et 
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c'est  moi,  le  volé,  qu'on  livre  à  la  prison!...  Ah!  ah  ! 
je  me  vengerai  ;  je  vous  éclabousserai  quand  j'aurai 
mes  millions;  oui,  des  milions,  entendez-vous!... 
Sacripants,  égorgeurs,  bandits!  je  vous  écraserai 
tous!... 

Les  gardiens  de  la  paix  descendaient  vers  la  cour. 
Le  médecin  les  rejoignit. 

—  Usez  de  ménagements,  surtout. 

—  Cervelle  détraquée...  Compris!  fit  l'un  des 
agents. 

Au  dedans,  sur  un  signal  de  dona  Dominguez, 
l'orchestre  modulant  les  premières  mesures  d'un 
quadrille  ralliait  les  danseurs  et  ranimait  leur  en- 
train. 
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XIII 


Si  jamais  âme  avait  subi  avec  une  cruelle  acuité 
les  atteintes  de  l'angoisse,  cette  âme  était  celle  de 
Lucile  Morel  à  dater  de  l'instant  où  la  nouvelle  dis- 
parition de  Claude  avait  forcément  dû  exciter  ses 
préoccupations. 

Tant  que  le  jour  avait  duré,  l'aimante  fille  s'était 
ingénié  à  couvrir  de  motifs  plausibles  l'absence  de 
son  père. 

Un  événement,  d'ailleurs,  était  venu  rompre  la 
monotonie  de  cette  journée  si  lente  à  passer. 

L'après-midi,  Denise  était  montée  chez  sa  voisine. 
Un  commissionnaire  accompagnait  madame  Gé- 
rard. Il  portait  sur  l'épaule  un  chevalet  de  peintre, 
—  luxueux  meuble  en  chêne  à  crémaillère  et  à 
roulettes. 

—  Mignonne,  ceci  est  pour  vous,  avait  dit  la 
mère  de  Robert. 

Et  la  destinataire,  tout  ébahie,  faisant  mine  de 
protester  : 

—  Hier  j'ai  posé  devant  vous,  s'était  hâtée  de  re- 
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prendre  Denise  Gérard,  ne  refusez  pas,  je  vous  en 
prie,  ce  modeste  remerciement  du  modèle  à  l'artiste. 
Allez!  C'est  encore  moi  qui  suis  votre  obligée. 

Lucile  avait  eu  un  moment  de  surprise  ravie. 
Avec  une  joie  d'enfant,  elle  avait  disposé  vis-à-vis 
de  la  fenêtre  le  support  à  pieds  sculptés,  essuyé  un 
des  châssis  poussiéreux  alignés  contre  la  muraille, 
saisi  ses  brosses,  ses  couleurs. 

André  suivait  d'un  œil  espiègle  ce  manège. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  peindre,  dis,  petite 
maman  ? 

—  Toi,  mon  chéri,  si  tu  le  veux. 

—  Oh!  oui,  oh  !  oui  !  fit-il  en  battant  des  mains. 

—  Tiens,  mets-toi  là. 

Elle  l'assit  en  face  d'elle,  de  trois  quarts,  drapa 
les  plis  de  sa  blouse  noire  à  ceinturon  verni,  ébau- 
cha quelques  traits  sur  la  toile  ;  mais,  tout  à  coup, 
repoussant  palette  et  pinceaux  : 

—  Je  ne  peux  pas!  fit-elle  douloureusement,  je 
ne  peux  pas  ! 

La  pensée  de  son  père  la  harcelait,  lui  mordait 
le  cœur.  André  redevint  grave.  11  devinait.  Le  soir, 
quand  sa  sœur  le  coucha,  il  fixa  sur  elle  des  re- 
gards perplexes. 

—  Toi,  tu  restes  levée?...  Tu  attends  papa? 

—  Oui,  n'aie  point  de  tourment;  il  rentrera  bien- 
tôt. 

—  Bientôt...  bientôt...,  chuchota  le  garçon 
tourné  du  côté  de  la  ruelle. 

14. 
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Il  s'endormit  d'un  sommeil  agité,  intermittent, 
parsemé  de  mauvais  rêves,  entrecoupé  de  soubre- 
sauts. 

Mademoiselle  Morel  avait  réussi  à  feindre  le 
calme.  Elle  n'avait  plus  besoin  de  dissimuler,  à 
présent.  Les  transes  dont  elle  était  bourrelée  la 
tenaillaient,  plus  féroces,  à  mesure  que  s'écoulait 
la  nuit.  Debout  contre  la  croisée,  le  visage  collé 
aux  vitres,  la  fille  de  Claude  sondait  l'obscurité  de 
la  place  Boulnois,  les  prunelles  dilatées  par  la 
fièvre,  l'ouïe  aux  aguets,  retenant  son  souffle  pour 
écouter  la  marche  d'un  piéton,  le  claquement  d'une 
porte,  le  roulement  d'une  voiture,  au  loin. 

Peu  à  peu  tous  les  bruits  s'éteignirent  et  l'on 
n'entendit  plus,  de  demi-heure  en  demi-heure,  que 
l'horloge  de  l'église  Saint- Ferdinand- des- Ternes 
jetant  ses  résonances  à  travers  l'air  glacé.  Lucile 
comptait  les  coups  avec  une  anxiété  croissante.  A 
dix  reprises,  elle  s'était  dirigée  vers  le  dehors  ;  à 
dix  reprises,  elle  avait  rétrogradé,  balançant  entre 
ses  appréhensions  et  la  crainte  d'abandonner  le 
petit  dormeur  dont  elle  était  l'unique  gardien.  Elle 
se  rapprocha  de  son  observatoire.  Une  virgule 
rouge  tremblait,  comme  une  larme  de  sang,  au 
milieu  des  ténèbres  de  la  place,  entre  le  tronc  du 
sycomore  rabougri  et  la  margelle  du  puits  gelé. 
Une  claire  tombée  de  neige  commençait  à  s'épar- 
piller autour  de  cette  lueur,  et  les  frêles  houppes 
blanches    s'évaporant    au    contact    du    réverbère 
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semblaient  des  papillons  que  la  flamme  brûlait. 
Lucile  regardait,  tendait  l'oreille  de  nouveau. 
Lecho  répercuta  le  tintement  du  bronze. 

—  Cinq  heures  !  murnmra-t-elle,  et  il  ne  revient 
pas  I 

Elle  était  à  bout  de  forces.  Elle  se  maudissait 
d'avoir  temporisé  si  longuement.  Elle  se  glissa  vers 
le  palier,  un  restant  de  bougie  à  la  main. 

Au  moment  où  elle  saisissait  la  rampe,  en  bas  la 
porte  de  la  maison  s'ouvrit  et  se  referma.  Un  pas 
retentit  dans  l'allée.  Mais  c'était  un  pas  jeune  et 
alerte.  Ge  n'était  point  le  pas  pesant  du  graveur. 

La  lueur  tombant  d'en  haut  trahissait,  pour  l'ar- 
rivant, la  présence  d'une  personne  dans  l'escalier. 
Une  question  monta  jusqu'à  Lucile  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Claude? 

Elle  reconnut  la  voix  de  Robert.  Il  revenait  de  son 
travail  à  l'usine. 

—  Non,  c'est  moi,  mademoiselle  Morel,  répondit- 
elle. 

Robert  enjamba  les  marches  quatre  à  quatre. 

—  Vous,  fit-il,  vous  ! 

Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut  !  Je  sors. 

—  A  pareille  heure  !  Par  ce  temps  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Qu'est-il  arrivé,  grand  Dieu? 

—  Depuis  hier  matin,  mon  père  n'a  pas  reparu. 
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—  Que  m'apprenez-vous  là? 

—  La  vérité,  hélas!...  Monsieur  Robert,  je  suis 
désespérée  ! 

Ce  désespoir,  trahi  par  des  intonations,  par  des 
gestes,  plus  encore  que  par  des  paroles,  ce  déses- 
poir, Robert  Gérard  n'avait  pas  besoiu  d'en  sonder 
la  profondeur  pour  s'y  associer  de  toute  sa  sympa- 
thie. Lucile  était  devant  lui,  défaillante,  pauvre 
colombe  à  l'aile  meurtrie  ;  et  le  jeune  homme  sen- 
tait son  propre  cœur  saigner  de  la  blessure  qui 
la  torturait.  Mais  le  devoir  commandait  d'opposer 
à  cette  douleur  une  ferme  contenance,  de  relever 
cette  âme  abattue. 

—  Un  motif  pressant  attirait  au  dehors  votre 
père,  fit-il,  je  l'ai  compris  hier  aux  mots  qu'il  pro- 
nonçait en  s'éloignant;  une  cause  toute  naturelle  a 
pu  le  retarder. 

Lucile  secoua  plaintivement  la  tête. 

—  Non,  non,  dit-elle,  il  m'aurait  avertie. 

—  Où  allait-il? 

—  Le  sais-je  ! 

—  Où  l'allez-vous  chercher? 

—  Partout...  Je  marcherai,  je  m'informerai  dans 
Paris... 

—  Paris  est  grand. 

—  Mon  courage  est  grand  aussi,  monsieur  Gé- 
rard ;  et  puis,  la  Providence  aura  pitié  de  moi. 

—  C'est  elle  qui  m'envoie,  alors,  mademoiselle, 
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car  il  est  impossible  que  vous  partiez  ainsi  seule, 
au  hasard.  Vous  ne  repousserez  pas  mon  aide  ! 

—  Combien  vous  êtes  bon,  monsieur  Robert... 
Elle  leva  sur  lui  un  regard  humide  et  tendit  sa 

main  vaillamment,  comme  déjà  réconfortée  par  ce 
secours. 

Ils  descendirent  quelques  degrés.  Un  appel  se  fit 
entendre. 

—  Lucile  !  criait  André  de  son  lit. 
La  jeune  fille  s'arrêta. 

—  Lucile!  Lucile! 

Elle  retourna  vers  le  bambin.  Dressé  sur  son 
séant,  il  regardait  autour  de  lui,  dans  le  vide  de  la 
chambre. 

—  Ne  t'effraye  pas,  mon  petit  André,  me  voici! 
disait  mademoiselle  Morel  en  accourant. 

Il  allongeait  ses  bras  fluets.  Dès  qu'elle  fut  à 
portée,  ils  se  cramponnèrent  à  elle  avec  une  énergie 
spasmodique. 

—  Petite  maman,  tu  m'abandonnais?  Oh!  pour- 
quoi, dis,  pourquoi  me  laissais-tu? 

Lucile  répondait  en  couvrant  de  baisers  les  joues 
du  marmot,  en  le  grondant  doucement,  en  tirant 
sur  lui  la  courtepointe  défaite. 

—  Et  papa,  reprit-il,  tenace,  tout  à  coup  se  res- 
souvenant, papa  n'est  pas  revenu  encore? 

—  Non,  André;  c'est  pour  le  ramener  que  je  te 
quittais  un  moment. 

—  Je  veux  aller  avec  toi  ! 
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Il  s'élançait.  —  Elle  le  contint. 

—  Vois-tu,  chéri,  il  faut  que  l'un  de  nous  deux 
reste.  Que  dirait  le  père  s'il  rentrait  et  ne  rencon- 
trait personne  ici?...  Userait  anxieux  à  son  tour. 

—  C'est  vrai,  petite  maman.  Mais,  tu  sais,  nous 
pourrions  l'avertir  en  écrivant  sur  l'ardoise... 

Lucile  eut  un  tressaillement  douloureux.  L'en- 
fant se  tut,  épouvanté  de  sa  proposition;  elle  évo- 
quait une  sinistre  réminiscence.  Il  enfonça  brus- 
quement sa  tête  blonde  entre  les  draps. 

—  Allons,  mon  André,  sois  sage;  père  aura  été 
retenu... 

—  Oui,  dit  André,  peut-être  par  un  accident.  Les 
rues  sont  si  mauvaises  !  Il  aura  pu  glisser  sur  le 
pavé. 

—  Eh  bien!  alors  il  est  en  quelque  endroit  où  on 
le  soigne...  Ya,  nous  le  découvrirons...  Car  je  ne 
suis  pas  seule  :  M.  Robert  offre  de  m'accompa- 
gner. 

Le  petit  se  pencha  pour  voir. 

—  Où  donc  est-il,  M.  Robert? 

Sur  un  signe  de  Lucile,  l'électricien,  demeuré 
dehors,  s'avança. 

—  Je  suis  content,  reprit  André;  petite  mère 
sera  protégée,  au  moins  !  Vous  êtes  heureux,  vous, 
d'être  grand  ;  vous  êtes  un  bon  ami  et  nous  vous 
aimons  bien  fort;  n'est-ce  pas,  maman  adorée? 

Lucile,  agenouillée  contre  la  couchette,  bordait 
les  couvertures.  Elle  s'attarda  en  cette  attitude  pour 
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cacher  la  rougeur  qui  montait  à  son  front.  Robert, 
le  cœur  serré,  détournant  à  demi  la  te"  te,  caressa  de 
la  main  le  visage  de  l'enfant. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  André,  et  je  t'aime 
bien,  moi  aussi. 

—  Embrassez-moi,  voulez-vous  ? 

Robert  se  baissa.  Mademoiselle  Morel  se  relevait. 
Leurs  cheveux  se  frôlèrent.  Il  y  eut  comme  une 
gêne  entre  eux  deux. 

Par  l'excès  môme  de  sa  naïve  tendresse,  André 
dissipa  cette  sensation. 

—  Lucile,  disait-il,  méfie-toi  des  glissades.  Il  est 
robuste,  lui.  Promets-moi  de.  t'appuyer  ferme  sur 
son  bras  ? 

—  Oui,  répondit-elle  avec  un  sourire  triste  et 
doux,  pourvu  qu'en  échange  tu  me  promettes  de 
dormir. 

Et  Robert,  pour  son  compte,  ajouta  : 

—  Si  ma  mère  avait  quelque  inquiétude,  petit,  à 
ton  réveil  tu  la  rassurerais. 

Ils  s'esquivèrent.  —  La  place  Boulnois  franchie, 
Robert  demanda  : 

—  Quelle  direction  prendrons-nous? 

—  Mais...  celle  de  la  rue  Barbette,  ce  me  semble. 

—  J'allais  vous  y  convier. 

Lucile  eut  un  frémissement  d'espoir. 

—  Vous  pensez  comme  moi,  n'est-il  pas  vrai,  que 
mon  père  a  pu  s'obstiner  à  s'enquérir  de  ce  trésor 
auquel  il  croit  toujours. 
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—  Certes,  et  j'ose  vous  affirmer,  pour  l'avoir  jugé 
à  l'œuvre,  que,  s'il  a  renoué  ses  investigations,  la 
nuit  même  a  été  impuissante  à  les  interrompre; 
elles  le  passionnent  au  point  de  lui  faire  tout  oublier  ! 

—  Jusqu'aux  êtres  aimés  qui  l'attendent  chez  lui, 
monsieur  Gérard? 

—  Là-bas,  mademoiselle,  il  est  chez  lui  encore  ; 
n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  un  second  domicile 
qui  vous  appartient  provisoirement? 

Ils  faisaient  hâte.  L'atmosphère  amollie  tenait  en 
suspension  un  lourd  plafond  de  neige  d'où  des 
écailles  se  détachaient,  jonchant  la  terre  lentement. 
De  minute  en  minute,  ces  fragments  tourbillon- 
naient, fouettés  par  un  coup  de  bise  qui  cinglait  du 
nord-est.  Puis,  le  vent  apaisé,  on  revoyait  les  flocons 
se  soudant,  en  lignes  verticales,  à  la  nappe  épaissie 
sur  le  sol, 

Lucile,  timidement,  frôlait  du  bout  des  doigts  le 
bras  que  lui  avait  offert  son  guide.  Lui,  grâce  à 
l'obscurité  des  voies,  à  la  rapidité  de  la  marche, 
déguisait  un  embarras  qu'en  toute  autre  occasion 
il  eût  laissé  percer.  La  tentation  le  dévorait  de  rap- 
peler à  mademoiselle  Morel  la  promesse  que  tantôt 
elle  avait  faite  à  son  frère,  lorsque  dans  son  ingé- 
nuité il  avait  murmuré  :  «  Tu  t'appuieras.  »  Mais 
Robert  avait  contracté  un  engagement,  lui  aussi... 
Un  engagement  vis-à-vis  de  sa  mère,  autrement 
important,  autrement  solennel,  et  qui  lui  clouait 
les  lèvres. 


LA  FOLIE  DE  CLAUDE  169 


La  tiédeur  de  la  main  posée  sur  son  bras  le  brû- 
lait, et  il  comptait  avec  effroi  les  battements  du 
cœur  dont  chaque  pulsation  se  répercutait  en  lui 
avec  une  violence  que  son  émotion  décuplait. 

Les  deux  compagnons  parlaient  peu.  De  grands 
intervalles  séparaient  leurs  rares  phrases.  A  me- 
sure qu'ils  approchaient'  du  but,  une  impatience 
plus  tyrannique  les  dominait.  Lorsque  enfin  ils  frap- 
pèrent au  carreau  de  la  loge  de  François  Verjon,  ce 
fut  avec  une  impétuosité  dont  l'honnête  concierge, 
arraché  à  son  meilleur  somme,  éprouva  une  véri- 
table terreur.  Cette  alarme  dégénéra  en  surprise, 
dès  les  premières  questions. 

—  Monsieur  Morel  ici!  Gomment  imaginer  pareille 
invraisemblance  ? 

Il  ne  soupçonnait  pas,  l'irréprochable  portier, 
combien  longtemps  Claude,  quelques  heures  plus 
tôt,  avait  stationné  rue  Barbette,  et  il  ne  devinait 
point  par  quelle  admirable  intuition  les  visiteurs 
avaient  fait  de  l'antique  hôtel  l'étape  initiale  de 
leur  pèlerinage. 

La  fille  du  graveur  restait  interdite,  sous  le  coup 
de  cette  nouvelle  commotion.  Toutes  ses  perplexités 
la  reprenaient.  Où  se  transporter,  à  présent?  Peut- 
être,  stimulé  par  l'appât  auquel  il  se  fiait  inconsidé- 
rément, et  se  souvenant  d'anciens  amis,  son  père 
avait-il  été  solliciter  leur  coopération.  Par  eux,  on 
saurait  à  quoi  s'en  tenir.  Le  moment  était  venu  de 
se  tourner  de  ce  côté. 

15 
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—  J'irai  seule,  monsieur  Gérard  ;  je  n'abuserai 
pas  davantage  de  votre  dévouement.  Pardonnez- 
moi,  je  vous  en  prie,  de  l'avoir  déjà  mis  beaucoup 
trop  à  contribution. 

—  Non,  mademoiselle  Lucile,  ce  n'est  pas  au  mi- 
lieu de  si  affligeantes  conjonctures  que  je  déserterai 
votre  cause.  Nous  la  défendrons  ensemble  jusqu'au 
bout,  et  vous  verrez,  vous  verrez,  nous  aurons  la 
victoire  ! 

—  Surtout  si  vous  usez  du  moyen  efficace  entre 
tous,  dit  le  concierge;  celui  auquel  je  songerais 
avant  de  recourir  à  aucun  autre,  quant  à  moi. 

Les  regards  attachés  sur  lui  demandaient  avide- 
ment :  Quel  moyen? 

—  Parbleu!  poursuivit-il,  la  préfecture"  de  police. 
--Gomment  ne  m'en  suis-je  pas  avisé!   fit   Ro- 
bert. 

—  S'il  n'est  rien  survenu  de  fâcheux  à  M.  Mo'rel, 
continuait  Verjon,  il  vous  reviendra  tout  bonne- 
ment; qui  mieux  que  la  police  pourrait  vous  ren- 
seigner, si,  au  contraire,  il  lui  était  arrivé  mal- 
heur? 

—  A  la  préfecture,  donc!  dit  Robert,  en  plaçant 
sur  le  sien,  avec  une  amicale  autorité  cette  fois,  le 
bras  de  sa  compagne. 

Le  plus  gros  du  trajet  était  accompli.  Mais  l'ou- 
ragan s'était  tout  à  fait  déchaîné,  et  il  sévissait  avec 
rage.  Les  masses  floconneuses  balayées  par  la 
rafale  s'engouffraient  plus  serrées  entre  les  toits  des 
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maisons.  Lucile,  inconscionto,  se  pressait  contre 
son  protecteur.  T  a  tourmente  de  neige  ralentissait 
leur  allure.  Quand  ils  eurent  dépassé  le  tribunal 
de  commerce  et  laissé  en  arrière  l'avenue  de  Cons- 
tanline,  ce  fut  du  ton  dont  la  vigie  dit  :  «  Terre  !  » 
que  Robert  s'écria  : 

—  C'est  ici! 

Au  fond  de  la  guérite,  contre  le  haut  portail,  le 
factionnaire  était  recoquillé.  Sous  la  voûte,  un  falot 
éclairait  l'entrée  du  corps  de  garde.  Un  homme  s'a- 
vança en  reconnaissance.  Que  voulait-on?  L'homme 
écouta,  en  tortillant  sa  moustache,  les  indications 
sommaires  jetées  en  pâture  à  sa  curiosité  un  peu 
arrogante  de  personnage  officiel.  Ces  indications 
fournies  ; 

—  Il  faut  que  j'en  réfère,  dit-il. 

Robert  Gérard  réitéra  sa  requête  en  insistant.  Il 
y  avait  bien  quelqu'un  à  qui  on  pouvait  utilement 
s'adresser?  C'était  à  ce  quelqu'un-là  qu'il  souhaitait 
parler  au  plus  tôt.  L'autre  répéta  : 

—  Il  faut  que  j'en  réfère.  * 
Il  s'éclipsa.  L'absence  fut  courte,  d'ailleurs.  Il  re- 
parut et  dit  : 

—  Suivez-moi. 

Deux- étages  à  monter.  Au  sommet,  un  couloir 
avec  des  becs  de  gaz  brûlant,  à  droite  et  à  gauche, 
sous  des  globes  en  verre  dépoli.  De  part  et  d'autre, 
des  rangées  de  portes.  L'une  d'elle  démasqua  l'en- 
trée d'une  pièce  meublée  sévèrement. 
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La  police  ne  dort  jamais  que  d'un  œil.  C'était  le 
cabinet  où  elle  veille  sous  les  traits  d'un  de  ces  col- 
laborateurs que  le  chef  appelle  volontiers  et  indis- 
tinctement son  bras  droit.  Par  un  heureux  phéno- 
mène anatomique,  il  possède  ainsi  trois  «  bras 
droits  »,  se  relayant  de  façon  à  maintenir  en  per- 
manence à  la  préfecture  un  secrétaire  du  préfet. 
L'auxiliaire  de  service  dévisagea  les  arrivants.  Un 
geste  bienveillant  atténua  la  hardiesse  de  l'inspec- 
tion 

Robert  prit  la  parole.  Lucile  était  incapable  d'as- 
sembler ses  idées.  Sa  physionomie,  cependant,  ses 
regards,  son  attitude  avaient  plus  d'éloquence  qu'un 
discours. 

Devant  la  contrainte  de  la  jeune  fille,  devant  les 
adjurations  du  jeune  homme,  l'indifférence  du 
fonctionnaire  fondait  peu  à  peu.  La  raison,  toute- 
fois, lui  dictait  des  objections  qu'il  lui  était  interdit 
de  taire.  Car  enfin,  qu'attendait-on  de  lui?  Était-ce 
un  simple  conseil? 
*-  Plus  que  cela,  fit  Robert  :  un  appui. 

—  Aidez-nous  à  retrouver  mon  père,  monsieur! 
dit  mademoiselle  Morel  avec  des  larmes  dans  la 
voix. 

—  Je  vous  affirme  que  je  ne  demanderais  pas 
mieux,  mademoiselle;  mais  avouez  vous-même 
combien  est  grande  la  difficulté  :  vous  ne  m'apportez 
pas  une  donnée  sérieuse,  pas  un  indice  positif! 

—  La  police  est  si  puissante  ! 
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—  Encore,  à  ses  enquêtes,  faut-il  un  point  de 
départ. 

—  Mais  en  cherchant,  monsieur? 

—  Où  ?  Pour  les  blessés,  les  malades,  nous  avons 
les  hôpitaux  ;  pour  les  morts,  nous  avons  la 
Morgue... 

Un  frisson  secoua  mademoiselle  Morel.  Le  délé- 
gué du  préfet  reprit  vivement  : 

—  Pour  les  simples  accidents,  les  rixes,  le  vaga- 
bondage, tous  les  menus  drames  de  la  voie  publi- 
que, en  un  mot,  nous  avons  les  violons,  avec  un 
poste  central  par  quartier,  relié  à  la  préfecture  au 
moyen  d'un  fil  télégraphique... 

—  Mais,  dit  Robert,  voilà  d'ores  et  déjà  une  nature 
d'investigations  qu'il  serait  aisé  d'entreprendre. 

—  Gomment  ? 

—  En  interrogeant  chaque  poste  central. 

—  Il  y  en  a  quatre-vingts...  Ne  serait-il  pas  plus 
naturel  de  patienter  quelques  heures?  A  midi, 
les  voitures  cellulaires,  achevant  leur  première 
tournée,  accostent  au  Dépôt  ;  à  deux  heures,  les 
procès-verbaux  des  commissaires  de  police  par- 
viennent aux  bureaux  de  la  division  chargée  de 
dépouiller  ces  documents  avant  de  les  transmettre 
au  parquet. 

—  Ah!  murmura  Lucile,  aurai-je  la  force  d'at- 
tendre jusque-là  ? 

Robert  désigna  sa  compagne. 

15. 
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—  Par  compassion,  tentez  tout  le  possible,  mon- 
sieur ! 

—  Soit,  dit  le  secrétaire,  coupant  court  aux  hési- 
tations, je  vais  prouver  à  mademoiselle  combien 
elle  m'inspire  d'intérêt,  en  essayant  pour  elle  ce 
que  je  n'accorderais  à  personne. 

Il  passa  dans  une  salle  voisine,  donna  des  ordres 
et  revint.  Une  sonnerie  rapide,  aiguë,  retentit;  puis, 
le  jeu  de  la  manivelle  à  transmission  électrique  et 
le  ronflement  de  l'aiguille  sur  le  cadran  récepteur. 
Pendant  un  long  moment,  grincements  et  carillons 
alternèrent.  Enfin,  l'employé  télégraphiste  se  mon- 
tra, disant  : 

—  Le  nommé  Claude  Morel  a  été  incarcéré  au 
poste  de  la  rue  Saint-Jacques  cette  nuit. 

Il  est  des  certitudes  plus  accablantes  que  le 
doute. 

Son  père  prisonnier  I 

Cette  révélation  arracha  "à  Lucile  un  cri  de 
révolte. 

Elle  ne  se  demandait  pas  quel  acte  avait  pu  atti- 
rer sur  l'ouvrier  les  rigueurs  dune  détention.  Elle 
se  disait  confusément  qu'il  subissait  un  supplice 
immérité,  et  elle  s'absorbait  tout  entière  dans  ce 
dessein  :  volera  la  délivrance  du  captif. 

—  Ah!  monsieur,  de  quoi  l'accuse- t-on?  Il  est 
innocent,  je  vous  le  jure  !  Usez  de  votre  autorité  : 
obtenez  qu'il  redevienne  libre  sur-le-champ. 

Elle  implorait.  L'interpellé  se  récusa  en  peu  de 
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mois  :  il  avait  épuisé  ses  pouvoirs  jusqu'à  leur 
extrême  limite  ;  il  lui  était  interdit  d'aller  plus 
loin.  Elle  n'écoutait  plus.  A  peine  songea-t-elle  à 
faire  entendre  quelques  gauches  remerciements. 
Brusquement  cramponnée  au  bras  de  Robert  Gé- 
rard, convulsive,  haletante  : 

—  Venez,  venez  !  dit-elle  avec  exaltation. 

Elle  l'entraînait.  De  la  préfecture  de  police  à  la 
rue  Saint- Jacques,  l'intervalle  est  bref.  Leur  en- 
trée soudaine  mit  le  poste  en  alerte.  Les  gardiens 
étendus  sur  les  lits  de  camp  en  attendant  leur 
tour  de  ronde  sursautèrent.  Ceux  que  les  nécessi- 
tés du  service  tenaient  éveillés  entouraient  déjà  les 
intrus. 

—  Nous  désirerions  voir  votre  chef,  dit  Robert, 
prévenant  toute  interrogation. 

Assis  à  une  table,  sous  le  haut  abat-jour  qui 
découpait  en  un  disque  d'un  jaune  cru  le  flamboie- 
ment du  gaz,  le  brigadier,  —  un  grognard  à  bar- 
biche grise.  —  classait  et  paraphait  les  dernières 
constatations  rédigées  par  les  agents.  Suspendant 
cette  besogne,  il  quitta  sa  chaise,  s'approcha. 

—  C'est  à  moi  qu'on  a  affaire  ? 

—  Oui,  répondit  Robert  ;  un  homme  a  été  arrêté, 
dont  tout  le  pass'j  est  fait  de  dévouement,  de  pro- 
bité, d'honneur...  Cet  homme,  nous  venons  vous 
supplier  de  nous  dire  pourquoi  il  est  ici. 

—  Il  s'appelle?  fit  le  brigadier  d'un  ton  rude. 

—  Claude  Morel. 
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—  Le  même  dont  la  préfecture  s'informait  tantôt! 
Ah  çà,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  tant  recomman- 
dable,  le  particulier,  pour  qu'on  s'occupe  de  lui  si 
consciencieusement  ? 

Lucile  joignit  les  mains,  et  de  sa  voix  péné- 
trante : 

—  Ce  qu'il  a  monsieur  ?  C'est  qu'il  est  victime 
d'une  méprise  ;  c'est  que  son  arrestation  n'a  pu  être 
ordonnée  sérieusement;  c'est  que  l'on  n'a  pas  créé 
la  prison  pour  les  êtres  d'élite,  mais  pour  les  mal- 
faiteurs ! 

—  Tout  doux,  mordié  !  Qui  êtes-vous,  d'abord, 
pour  oser  garantir  avec  une  telle  conviction  la  vertu 
de  ce  Claude  Morel  ? 

—  Je  suis  sa  fille. 

La  figure  du  brigadier  se  radoucit  ;  son  accent 
prit  des  inflexions  moins  brutales. 

—  Eh  bien  !  la  belle  enfant,  j'en  suis  fâché  pour 
vous,  mais  votre  père  ne  serait  pas  au  violon  s'il 
n'avait  mérité  d'y  être.  La  preuve  est  là,  précisé- 
ment, parmi  les  procès-verbaux  de  la  nuit. 

Il  retourna  vers  la  table,  compulsa  rapidement  la 
liasse,  en  tira  un  feuillet,  et,  résumant  le  contenu 
de  la  page  à  mesure  qu'il  la  parcourait  du  regard  : 

—  Irruption  dans  une  maison  habitée...  Injures 
et  violences...  Outrages,  rébellion,  voies  de  fait 
envers  les  agents  de  la  force  publique  opérant  à  la 
requête  de  madame  Dominguez,  boulevard  Saint- 
Michel... 
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Sous  l'avalanche  de  ces  énonciations  de  délits, 
mademoiselle  Morel  courbait  la  tête.  Au  nom  de 
l'étrangère,  elle  redressa  le  front. 

—  Madame  Dominguez  ?  fit-elle  avec  une  intona- 
tion de  surprise  ;  mon  père  ne  connaît  personne  de 
ce  nom  ! 

—  C'est  écrit.  L'écriture  est  mauvaise,  mais  enfin 
c'est  écrit...  Minute,  pourtant  !  Voici  une  annota- 
tion qui  peut-être  va  tout  élucider. 

Pour  lutter  avec  plus  d'avantage  contre  les  défec- 
tuosités d'une  calligraphie  déplorablement  rudi- 
mentaire,  le  chef  du  poste  haussait  le  grimoire 
jusqu'au  niveau  du  réflecteur  en  métal...  Robert, 
qui  s'était  avancé  et  lisait  par-dessus  l'épaule  du 
brigadier,  poussa  celui-ci  du  coude,  vivement.  En 
marge  du  rapport  concernant  Claude,  l'électricien 
venait  de  déchiffrer  cette  observation  : 

«  Etat  mental  à  examiner.  » 

Lucile  tendait  l'oreille  avidement. 

—  Une  annotation  ?  répéta-t-elle. 

—  Hum  !  fit  le  brigadier,  que  l'avertissement 
muet  mais  significatif  de  Robert  avait  mis  en  garde 
contre  une  bévue,  je  croyais...  Je  me  trompais  :  ce 
n'est  rien. 

De  ses  mains  fines  et  nerveuses,  mademoiselle 
Morel  se  comprimait  les  tempes,  tâchant  de  ressai- 
sir l'écheveau  épars  de  ses  idées. 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle  en  gémissant,  tout  cela  est 


178  LA  FOLIE  DE   CLAUDE 

le  chaos...  Dois-je  donc  renoncer  à  comprendre?... 
Mon  père,  ô  mon  père,  pourquoi  sommes-nous  sé- 
parés ? 

Elle  scrutait  les  profondeurs  noires  de  la  pièce, 
elle  inclinait  le  cou  du  côté  de  la  vague  lueur  ram- 
pant le  long  du  boyau  en  communication  avec  les 
cellules  ;  elle  s'efforçait  de  glaner  un  indice,  d'in- 
tercepter au  passage  un  soupir  qui  lui  décelât  la 
présence  de  celui  qu'elle  cherchait. 

Peine  perdue. 

Alors,  au  chef  du  poste,  de  nouveau  : 

—  Monsieur,  accordez-moi  une  grâce,  du  moins; 
accordez  à  mon  père  une  consolation  :  conduisez- 
moi  vers  lui. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  l'enfant,  c'est  impossible  ! 

—  Il  éluciderait,  lui,  ce  mystère  qui  m'épou- 
vante ;  il  m'apprendrait  quel  affligeant  malentendu 
a  provoqué  son  incarcération. 

—  Impossible,  vous  dis-je;  le  règlement  est  le 
même  pour  tous.  Il  interdit  à  l'inculpé  de  commu- 
niquer avec  qui  que  ce  soit  jusqu'au  moment  de  sa 
comparution  devant  le  commissaire  de  police.  J'ai 
consenti  à  satisfaire  votre  très  naturelle  curiosité  : 
c'est  beaucoup  déjà.  N'exigez  pas  davantage. 

Mais,  en  dépit  de  ses  triples  chevrons,  il  était 
remué  par  l'attitude  éplorée  de  la  solliciteuse,  le 
vieux  soldat. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  il  y  a  une  plaignante  ; 
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vis-à-vis  d'elle,  aussi,  ma  responsabilité  doit  être 
à  couvert. 

Lucile  Morel  secoua,  d'un  lier  mouvement  de 
tête,  ses  beaux  cheveux  noirs  en  désordre;  le  geste 
résolu,  les  narines  palpitantes,  l'œil  enflammé  par 
une  subite  détermination  : 

—  L'ne  plaignante,  lit-elle,  oh  !  je  ne  l'oublie  pas  ! 
G'eskà  elle-même,  à  cette  madame  Dominguez,  que 
j'aurai  recours,  alors  ! 

Et  évoluant  du  côté  de  Robert  : 

—  Allons,  monsieur  Gérard,  puisque  vous  voulez 
bien  me  sacrifier  encore  vos  instants,  allons  voir  si 
cette  femme  refusera,  elle  aussi,  de  me  rendre  mon 
père  ! 

Ils  se  remirent  en  route  par  les  chemins  nei- 
geux. 
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La  bourrasque  expirante  étouffait  ses  derniers 
grondements  dans  les  plis  du  linceul  que  la  gelée 
commençait  h  durcir.  L'aube  venait  de  poindre. 
Aube  paresseuse  et  mélancolique  de  ces  jours  sans 
soleil  où  l'horizon  blafard  est  comme  un  mur  de 
plomb  jeté  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Chez  Anita  Dominguez,  les  réjouissances  étaient 
finies.  Les  bougies  achevaient  de  se  consumer, 
vacillant  au  ras  des  godets  des  lustres,  léchant  de 
leurs  mèches  affaissées  les  bobèches  des  candéla- 
bres. Quelques  attardés  du  cotillon  qui  avait  suivi 
le  souper  s'égrenaient  le  long  des  marches,  dans  la 
précipitation  de  la  sortie,  au  moment  où  Lucile  et 
Robert  apparurent  au  bas  du  perron. 

De  l'antichambre,  où  il  était  occupé  à  éteindre 
les  torchères,  Dandy-Djim  les  aperçut.  Un  instinct 
l'avertit  aussitôt  qu'un  lien  rattachait  cette  visite 
si  étrangement  matinale  à  l'algarade  qui  un  mo- 
ment avait  troublé  le  bal. 
Trouble  promptement  dissipé,  d'ailleurs,  au  mi- 
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lieu  de  l'entrain  des  danses  et  de  la  gaîté  toujours 
tumultueuse  d'une  réunion  où  les  prétentions  inter- 
nationales sont  en  rivalité.  Une  voix  inconnue  lan- 
çant effrontément  à  Baptistin  Ravinai  l'épithète  de 
voleur  devait  demeurer  sans  écho,  dans  le  brou- 
haha de  cette  redoute  où  tout  champion  ne  songeait 
qu'à  prendre  d'assaut  le  plaisir. 

Les  amis  de  l'organisatrice  de  la  fête  étaient  les 
amis  de  son  mari  futur,  au  surplus;  ils  le  considé- 
raient comme  trop  au-dessus  d'absurdes  insinua- 
tions pour  s'étonner  de  son  indifférence  devant  les 
invectives  d'un  importun  en  jaquette  râpée.  Et 
puis,  que  signifiait  cette  réclamation  de  millions 
incapable  d'attendre  au  lendemain  et  se  produisant 
sous  une  forme  si  insolite?  Les  plus  indulgents 
avaient  haussé  les  épaules  ;  les  autres  eussent  vo- 
lontiers donné  carrière  aux  propos  malveillants 
contre  le  quémandeur,  si  personne  eût  attribué  à 
ses  récriminations  d'autre  origine  que  le  caprice 
d'un  cerveau  déséquilibré. 

Sa  situation  de  prétendant  agréé,  les  lois  de  la 
courtoisie  envers  les  hôtes,  toutes  les  convenances, 
en  un  mot,  obligeaient  le  médecin  à  rester  sur  la 
brèche  le  dernier.  N'était-il  pas  un  peu,  déjà,  le 
maître  de  la  maison?  Deux  ou  trois  acharnés  ma- 
nieurs de  cartes,  retenus  par  l'attrait  de  la  table  de 
jeu,  disputaient,  sous  les  yeux  de  M.  Ravinai,  la 
suprême  revanche  après  laquelle,  enfin,  ils  allaient 
procéder  au  départ  ;  tandis  que  la  Brésilienne,  se 
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disposant  à  réparer  par  un  repos  bien  gagné  les  fa- 
tigues de  la  nuit,  attendait,  dans  un  salon  contigu 
à  sa  chambre,  l'adieu  du  docteur. 

Dandy-Djim  s'était  porté  à  la  rencontre  de  Lu- 
cile  et  de  Robert.  Son  empressement  redoubla, 
quand  mademoiselle  Morel  se  fut  nommée.  Sou- 
cieux d'aplanir  les  obstacles  devant  des  visiteurs  si 
légitimement  impatients  d'être  annoncés  à  sa  maî- 
tresse, le  nègre,  sans  perdre  une  seconde,  transmit 
à  celle-ci  la  prière  dont  ils  le  chargeaient.  C'était, 
dit-il  afin  de  prévenir  toute  objection,  les  plus  pro- 
ches parents  de  l'homme  emmené  la  veille,  se  pré- 
sentant pour  intercéder  en  sa  faveur. 

—  Qu'ils  entrent!  fit  la  Brésilienne,  dont  l'accent 
trahissait  comme  un  remords  subit. 

A  chaque  pas  du  trajet  entre  la  rue  Saint-Jacques 
et  le  boulevard  Saint-Michel,  Lucile  avait  maudit 
l'inconnue  à  qui  elle  devait  de  si  cuisantes  épreuves  ; 
elle  arrivait  le  cœur  envenimé  de  toutes  les  an- 
goisses qu'y  avait  accumulées  cette  cruelle  nuit.  Et 
cependant,  à  l'aspect  de  l'étrangère,  mademoiselle 
Morel  sentit  se  fondre  en  un  déluge  de  pleurs  le 
fiel  dont  elle  avait  l'âme  gonflée  ;  au  lieu  de  la 
mise  en  demeure  hautaine  qu'elle  s'était  apprêtée 
à  formuler,  elle  ne  put  que  balbutier  des  pa- 
roles de  supplication.  C'est  que-ks  cœurs  aimants 
sont  des  cœurs  clairvoyants  ;  et  la  physionomie 
parlante  d'Anita  Dominguez  marquait  un  intérêt, 
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son  attitude  reflétait  une  compassion  à  l'expres- 
sion desquels  il  n'y  avait  point  à  se  méprendre. 

—  Approchez,  mademoiselle,  fit-elle  doucement, 
et  dites-moi  sans  crainte  quel  sujet  vous  amène. 

—  Ah  !  madame,  vous  l'avez  deviné,  je  le  vois 
bien  ;  un  avertissement  secret  m'atteste  déjà  que  je 
ne  serai  pas  venue  en  vain  vous  demander  la  li- 
berté de  mon  père. 

Les  traits  désolés  de  Lucile,  sa  pâleur  marmo- 
réenne, les  vibrations  de  sa  voix  entrecoupée  de 
sanglots,  les  regards  qu'elle  jetait  à  travers  ses  lar- 
mes, tout  en  elle  traduisait  la  douleur.  Madame  Do- 
minguez  l'attira  vers  une  des  bergères  dont  le  dos- 
sier Pompadour  festonnait  les  cloisons  du  boudoir. 

—  D'abord,  et  avant  d'entamer  aucune  explica- 
tion, il  faut  vous  calmer,  mademoiselle.  Tenez,  as- 
seyez-vous là,  près  de  moi,  et  causons.  —  Monsieur 
est  votre  frère  ?  ajouta-t-elle  en  indiquant  une 
chaise  à  Robert. 

—  Non,  un  voisin;  le  fils  de  notre  meilleure,  de 
notre  seule  amie,  balbutia  Lucile  tandis  qu'une 
flamme  rose  montait  à  ses  joues. 

—  Laissez-moi  quand  même,  madame,  laissez- 
moi  le  titre  que  vous  venez  de  me  donner,  dit  Ro- 
bert; pour  le  mériter,  que  ne  ferais-je?  C'est  bien 
l'affection  d'un  frère  que  j'ai  vouée  à  mademoiselle 
Morel,  et  je  n'aurai  pas  pour  vous  une  gratitude 
moins  profonde  que  la  sienne  quand  elle  aura  re- 
conquis ce  père  dont  le  sort  est  entre  vos  mains. 
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—  Entre  mes  mains,  monsieur?  Dans  votre  opi- 
nion, dépend-il  donc  uniquement  de  moi  que 
M.  Morel  soit  relaxé? 

—  Sans  contredit  ;  son  arrestation  n'a-t-elle  pas 
été  décidée  sur  votre  plainte? 

—  Mon  Dieu...  oui  et  non...  Il  s'est  produit  ici 
une  scène  à  laquelle  j'avais  le  devoir  de  mettre  un 
terme,  pour  mes  invités  plutôt  que  pour  moi. 

Lucile  étouffa  un  gémissement. 

—  Une  scène?...  Puis-je  savoir... 
L'étrangère  détourna  son  regard  embarrassé. 

—  A  quoi  bon,  à  présent,  réveiller  des  souvenirs 
pénibles  pour  nous  tous?...  Je  n'ai  pris  aucune  ini- 
tiative. Lorsque  les  agents  sont  venus,  je  me  suis 
bornée  à  ne  point  entraver  l'accomplissement  de 
leur  ministère.  Votre  père  était  sous  l'empire  d'une 
surexcitation  que  la  réflexion,  sans  doute,  a  dissi- 
pée depuis.  Je  le  voyais  pour  la  première  fois... 

—  Ah  !  fit  Lucile  tombant  en  de  nouvelles  médita- 
tions. 

—  ...  Mais  était-il  difficile  de  remarquer  chez  lui 
un  état  d'esprit  anormal,  en  l'entendant  parler  de 
fabuleuses  richesses,  de  millions  dont  une  intrigue 
ténébreuse  l'aurait  dépouillé? 

Mademoiselle  Morel  était  redevenue  très  pâle. 

—  Oui,  fit-elle,  c'est  contre  lui-même  qu'il  est 
aigri,  plus  encore  que  contre  les  autres.  On  lui  a 
mis  dans  la  tête  des  idées  de  fortune  auxquelles  il  a 
peine  à  renoncer. 
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—  N  etiez-vous  pas  là,  cependant,  pour  lui  des- 
siller les  yeux,  le  réconforter,  le  soutenir? 

—  On  croit  si  volontiers  ce  qu'on  désire  !  C'est 
justement  notre  présence  qui  aggravait  son  erreur. 
Si  vous  saviez,  madame,  tout  ce  qu'il  a  enduré 
pour  l'amour  de  ses  enfants  et  quelle  place  leur 
sort  à  venir  tient  dans  ses  préoccupations,  ah  !  vous 
pardonneriez  ! 

—  C'est  fait  déjà,  chère  petite;  ou  plutôt,  où  il 
n'y  a  point  de  faute  il  n'est  pas  besoin  de  pardon. 

—  Mais  la  loi  est  moins  indulgente  ;  elle  deman- 
dera des  comptes  sévères  à  cet  innocent!  On  l'ac- 
cuse de  s'être  introduit  chez  vous,  d'avoir  fait  ré- 
bellion aux  représentants  de  l'autorité.  Si  vous 
n'intervenez,  madame,  c'est  le  jugement,  c'est  la 
condamnation,  c'est  la  prison  peut-être  pour  de 
longs  jours  ! 

La  solliciteuse  s'était  dressée,  blanche,  effarée, 
pantelante. 

—  Non,  non,  dit  Anita,  se  levant  à  son  tour,  rien 
de  tout  cela  n'arrivera.  Rassurez-vous.  Voyons, 
conseillez-moi  vous-même.  Que  dois-je  faire? 

—  Réclamer  l'élargissement  immédiat  de  Claude 
Morel,  dit  Robert. 

—  Comme  je  vous  bénirai!  dit  mademoiselle 
Morel  en  s'emparant  des  mains  de  la  Brésilienne  et 
en  les  baisant  ardemment. 

—  Pauvre  éprouvée  !  murmura  madame  Domin- 
guez. 

16. 
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—  Oh!  ne  me  plaignez  pas,  madame;  me  ra- 
mener, mon  père,  ce  sera  me  rendre  le  bonheur!  ce 
sera... 

Mais  tout  à  coup  la  voix  de  Lucile  s'éteignit,  ses 
genoux  fléchirent,  le  voile  bleuâtre  de  ses  paupières 
battues  par  l'insomnie  s'abaissa,  un  tremblement 
agita  son  corps  :  une  force  la  terrassait.  Elle  s'af- 
faissa sur  la  causeuse,  le  buste  raidi,  la  tête  en 
arrière,  les  bras  pendants. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  Robert,  s'élançant 
pour  la  retenir  et  réussissant  à  peine  à  amortir  la 
chute. 

—  Santa  Maria!  elle  perd  connaissance!  s'écria 
l'étrangère  prise  d'affolement. 

Elle  se  suspendit  à  un  cordon  de  sonnette.  Dandy- 
Djim  parut. 

—  Vite,  appelez  M.  Ravinai! 

Djim  n'eut  pas  à  chercher  loin.  Le  docteur  venait 
d'escorter  jusqu'au  vestiaire  les  derniers  attardés 
du  raout.  Il  suivit  le  nègre  vers  l'entrée  du  petit 
salon,  embrassa  d'un  coup  d'oeil  la  scène,  s'appro- 
cha du  divan  où  Lucile  reposait.  Après  un  examen 
rapide  : 

—  Rien,  fît-il,  ce  n'est  rien  ;  un  simple  évanouis- 
sement dont  quelques  soins  sommaires  auront 
raison.  Dégrafons  ce  corsage,  d'abord. 

Baptistin  Ravinai  semblait  plus  surpris  qu'a- 
larmé. Qui  était  la  jeune  fille,  comment  se  trou- 
vait-elle là,  et  qu'était-elle  venue  faire?  En  peu 
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de  phrases,  madame  Dominguez  le  mit  au  cou- 
rant. 

Moins  absorbée  par  son  zèle,  aux  premiers  mots 
elle  eût  pu  remarquer  sur  les  traits  flegmatiques 
du  médecin  ce  hérissement  involontaire  des  sour- 
cils qui  marque  chez  un  auditeur  l'éveil  subit  d'une 
attention  défiante.  A  mesure  qu'elle  parlait,  le  front 
de  Ravinai  se  creusait  d'un  pli  plus  profond.  Ce  fut, 
toutefois,  d'un  ton  imperturbablement  calme  que, 
les  éclaircissements  terminés,  il  compléta  son  dia- 
gnostic. 

«  A  aucun  point  de  vue,  il  n'y  avait  à  s'inquiéter 
Un  grand  saisissement  succédant  à  de  violentes  fa- 
tigues, une  joie  subite  après  un  cuisant  chagrin 
avaient  vaincu  la  fragilité  d'un  tempérament  essen- 
tiellement nerveux.  Mademoiselle  Morel  s'était 
contenue  trop  longtemps.  Et  puis,  le  brusque  pas- 
sage de  la  température  extérieure  à  l'air  vicié  du 
dedans  avait  contribué  aussi  à  déterminer  cette 
réaction...  » 

Tout  en  discourant,  le  docteur  allait  et  venait, 
s'interrompant  tantôt  pour  demander  un  verre 
d'eau,  tantôt  pour  recevoir  des  mains  d'Anita  Do- 
minguez un  flacon  de  sel  anglais.  Il  ouvrit  la  fe- 
nêtre. Une  douche  fluide  tomba  sur  le  visage  de  la 
patiente.  Elle  respira  longuement,  remua  les  pau- 
pières, promena  autour  d'elle  un  vague  regard,  ar- 
rêta une  seconde  ses  yeux  sur  le  médecin,  et  les  re- 
ferma. 
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—  Elle  a  repris  ses  sens,  dit  M.  Ravinai;  à  pré- 
sent, elle  s'endort. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa,  de  la  poi- 
trine de  Robert. 

Ayant  clos  la  fenêtre  et  étalé  un  châle  sur  la  dor- 
meuse : 

—  Retirons-nous,  dit  madame  Dominguez,  évi- 
tons de  troubler  son  repos. 

Ils  sortirent  sur  la  pointe  des  pieds. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  le  docteur  se  mit  à 
gronder  doucement.  On  avait  manqué  de  circons- 
pection envers  mademoiselle  Morel.  Mieux  eût  valu 
ne  lui  point  promettre  avec  tant  de  promptitude  la 
liberté  de  son  père.  La  pouvait-on  réclamer  sans 
imprudence,  d'ailleurs?  L'incarcération  temporaire 
de  l'ouvrier  graveur  était  pour  lui,  en  somme,  la 
plus  efficace  des  protections. 

La  Brésilienne  hochait  la  tête  tristement. 

—  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  n'o- 
sais avouer  à  sa  fille?  fit-elle,  interpellant  Robert  : 

e  malheureux  Morel  est  en  démence. 

—  En  démence  !  répéta  le  jeune  homme  qui 
revoyait,  flamboyant  devant  ses  yeux,  la  note  du 
procès-verbal  de  police  :  Etat  mental  à  examiner. 

—  Oui,  attesta  M.  Ravinai  ;  monomanie  des 
grandeurs,  délire  des  persécutions,  c'est-à-dire  un 
danger  permanent  pour  lui-même  et  pour  les  siens. 

—  Est-ce  donc  vrai  ?  fit  Robert,  comme  frappé 
par  un  trait  de  lumière  ;  ces  apprêts  d'un  sinistre 
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attentat,  dans  son  propre  logement  ;  cette  fureur 
dévastatrice,  rue  Barbette  ;  ces  accès  d'humeur 
noire;  ces  millions  sans  cesse  énumérés... 

Et  il  raconta  précipitamment  ce  qu'il  savait  de 
l'existence  de  Claude  pendant  les  dernières  jour- 
nées, depuis  la  tentative  de  suicide  avortée  jusqu'au 
départ  furtif  de  l'immeuble  delà  place Boulnois. 

Ces  renseignements  corroboraient  l'appréciation 
de  l'homme  de  l'art.  Mais  l'engagement  pris  par 
madame  Dominguez  à  l'égard  de  Lucile  en  dimi- 
nuait-il de  valeur?  La  situation  semblait  inextri- 
cable, et  jamais  on  n'avait  posé  dilemme  plus 
effrayant  :  ou  éluder  la  promesse  faite  à  la  jeune  fille, 
au  risque  de  la  replonger  dans  une  mortelle  afflic- 
tion ;  ou  lui  tenir  parole  en  bravant  des  consé- 
quences plus  terribles  encore. 

—  A  quel  parti  s'arrêter  ?  disait  l'électricien. 

—  Que  résoudre?  murmurait  l'étrangère  non 
moins  perplexe. 

M.  Ravinai  tortillait  les  mèches  plates  de  ses  che- 
veux plaqués  aux  tempes.  Ce  symptôme  décelait  de 
sa  part  une  évidente  préoccupation.  —  Les  deux 
interlocuteurs  s'étaient  tus,  semblant  attendre 
qu'un  dénouement  sortît  des  réflexions  du  mé- 
decin. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen,  dit-il  après  un 
assez  long  silence. 

—  Ah  !  firent  en  même  temps  Anita  et  Robert 
Gérard. 
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—  Un  moyen  qui  concilierait  tout  :  sentiments 
affectueux  et  garanties  de  sécurité. 

—  Il  consisterait?...  dit  Robert,  impatient. 

—  A  tirer  votre  ami  des  griffes  de  la  loi  pour  le 
confier  aux  mains  de  la  science. 

—  Expédient  fatal  !  Ne  le  soustraire  à  la  maison 
de  détention  qu'afln  de  l'interner  dans  une  maison 
de  fous  ! 

Tandis  que  le  premier  mouvement  de  Robert 
éclatait  ainsi  en  une  protestation  révoltée,  madame 
Dominguez,  au  contraire,  approuvait  par  signes. 

—  Eh  !  qu'importe,  fit-elle,  si  au  bout  de  l'inter- 
nement il  y  a  la  guérison  ! 

—  Isoler  Claude  Morel,  ce  serait  le  placer  dans 
les  meilleures  conditions  pour  guérir,  dit  M.  Ra- 
vinai. 

Un  combat  se  livrait  en  Robert. 

—  M.  Morel  jeté  dans  un  hospice!  reprit-il  avec 
un  accent  où  la  répulsion  perçait  toujours. 

—  Les  asiles  privés  manquent-ils?  fit  le  docteur. 

—  Hélas  !  ils  sont  coûteux  ;  ni  M.  Claude,  ni  les 
personnes  qui  s'intéressent  à  lui  ne  seraient  en 
possession  des  ressources  nécessaires. 

—  La  situation  de  Morel  est  trop  touchante, 
monsieur,  pour  laisser  les  cœurs  indifférents.  Sans 
me  piquer  d'une  sensibilité  excessive,  moi-même, 
je  l'avoue,  je  prends  grandement  part  à  son  mal- 
heur. Que  les  frais  de  séjour  ne  soient  donc  pas 
un  obstacle  :  j'y  pourvoirai. 
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—  Vous,  Baptistin  !  s'écria  madame  Dominguez 
sur  le  ton  admiratif  ;  vous  qui  avez  été  outrageuse- 
ment calomnié  par  l'homme  sur  lequel  s'étend 
votre  sauvegarde  !  Voilà  une  action  belle  et  noble, 
et  je  veux,  quant  à  moi,  m'y  associer  pour  moitié. 

—  Ah  !  comment  vous  féliciter  d'un  élan  si  géné- 
reux !  dit  Robert. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  reprit  M.  Ravinai,  je 
n'ai  pas  à  être  loué  de  me  souvenir  que  Gédéon 
Morel  fut  longtemps  mon  client.  Vous,  ma  chère 
Anita,  gardez-vous  de  grossir  un  acte  fort  simple. 
Un  fou  n'est  responsable  ni  de  ce  qu'il  fait  ni  de  ce 
qu'il  dit  ;enfln,  la  camaraderie  qui  me  lie  à  un  de  nos 
plus  estimés  spécialistes  rendra  extrêmement  mince 
le  sacrifice  pécuniaire. 

—  Que  de  reconnaissance  mademoiselle  Morel 
aura  à  vous  vouer,  cependant,  quand  elle  connaîtra, 
monsieur,  l'étendue  de  votre  coopération  !  dit 
Robert. 

—  Je  me  plais  à  espérer  qu'elle  ne  la  connaîtra 
point.  Je  vous  prierai  même  de  m'accorder  une  dis- 
crétion entière  non  seulement  envers  elle,  mais  vis- 
à-vis  de  tous.  —  Ma  clientèle  s'accroîtrait  dans  des 
proportions  trop  notables,  ajouta  le  médecin  en 
ébauchant  un  sourire,  si  je  m'avisais  d'usurper  un 
renom  de  philanthropie.  Mademoiselle  Morel  n'est 
point  majeure,  au  surplus.  Eh  bien  !  dans  son  inté- 
rêt même,  il  est  préférable  qu'elle  ignore,  jusqu'a- 
près leur  exécution,  les  mesures  dont  nous  allons 
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prendre  l'initiative.  Elle  s'en  alarmerait,  elle  les 
entraverait,  voilà  qui  est  certain  ;  et,  d'autre  part, 
elle  ne  saurait  nous  prêter  aide,  n'ayant  point  l'âge 
légal. 

—  Son  consentement,  cependant... 

—  Son  consentement  n'est  en  aucune  manière 
indispensable.  Le  placement  d'un  aliéné  dans  un 
établissement  privé  n'exige,  pour  toutes  formalités, 
qu'une  demande  rédigée  par  un  tiers  et  l'attesta- 
tion d'un  docteur.  Je  fournirai  l'attestation  ;  vous 
convient-il  de  formuler  la  demande  ? 

—  C'est  une  preuve  de  dévouement  qu'un  ami 
ne  peut  refuser,  dit  madame  Dominguez  déjà  occu- 
pée à  extraire  d'un  tiroir  et  à  disposer  sur  un  gué- 
ridon un  élégant  buvard  à  son  chiffre,  avec  les 
accessoires  de  rigueur. 

Robert  se  consultait.  Assurément,  elle  était  sé- 
rieuse la  détermination  pour  l'accomplissement  de 
laquelle  on  sollicitait  son  concours.  Mais  comment 
se  dérober,  puisque  de  ce  concours  dépendait  le 
salut?  En  vérité,  il  ne  pourrait  faire  moins,  lui, 
le  voisin,  l'ami,  que  ces  indifférents  à  la  main  si 
largement  ouverte.  Il  ne  lui  était  pas  permis  de  se 
montrer  inférieur  à  cette  femme  d'une  délicate  cha- 
rité, à  ce  praticien  intègre,  magnanime,  oubliant, 
en  mémoire  de  l'oncle  Morel,  les  griefs  personnels 
qu'il  eût  pu  invoquer  contre  le  neveu,  et  donnant 
libéralement.  Non,  le  fils  de  Denise  Gérard  n'avait 
pas  le  droit  de  se  récuser. 
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—  D'ailleurs,  la  situation  commande,  reprit  la 
Brésilienne  ;  il  y  a  à  quelques  pas  de  nous  une 
jeune  fille  endormie  qui  tout  à  l'heure  s'éveillera  ; 
c'est  d'elle  que  je  m'inquiète,  surtout  :  c'est  à  elle, 
monsieur,  qu'il  faut  songer  aussi. 

Chaque  syllabe  de  cet  appel,  Robert  la  sentit  re- 
tentir lugubrement  au  fond  de  lui-même.  Avait-on 
donc  deviné  le  secret  de  son  cœur?  Quoi  qu'il 
tentât,  ce  cœur  demeurait  plein  de  l'image  de 
Lucile.  Pour  elle,  il  gémissait  et  il  tremblait.  Quel 
coup  porté  à  la  chère  désolée,  si  un  empêchement 
imprévu  venait  contrecarrer  le  retour  du  père 
promis  à  sa  tendresse  !  Même,  Robert  se  prenait  à 
mettre  en  doute  la  réussite  de  la  tâche  assumée 
par  Anita  Dominguez.  Car  enfin,  où  était  la  preuve 
que  sur  une  simple  démarche,  quelque  pressante 
qu'elle  fût,  la  police  se  dessaisirait  d'un  délin- 
quant ?  Un  certificat  constatant  le  malaise  mental 
de  Claude  Morel,  au  contraire,  c'était  un  ulti- 
matun  sans  réplique,  c'était  le  plus  sûr  des  pas- 
seports. 

Toutes  ces  considérations  traversèrent  l'esprit 
du  jeune  homme  avec  l'instantanéité  de  l'éclair. 
A  présent,   sa  conviction  était  faite. 

—  Un  grave  devoir  m'incombe,  dit-il,  je  suis  prêt 
à  m'en  acquitter. 

—  Alors,  fit  M.  Ravinai,  ne  gaspillons  plus  nos 
moments. 

Il  s'assit,  tranquille  et  compassé  comme  à  son 
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habitude  ;   et  Robert,    qui    lisait  par-dessus  son 
épaule,  le  vit  tracer  ces  lignes  : 

«  Je  soussigné,  docteur  en  médecine  de  la  Fa- 
»  culte  dé  Paris,  certifie  que  M.  Morel  (Claude), 
»  âgé  de  quarante-quatre  ans,  ouvrier  graveur, 
»  habitant  place  Boulnois,  numéro  19,  aux  Ternes 
»  (dix-septième  arrondissement),  est  atteint  du 
»  délire  des  persécutions  avec  folie  des  grandeurs  ; 
»  qu'il  est  nuisible  à  lui-même  et  dangereux  pour 
»  autrui,  et  qu'il  y  a  nécessité,  dans  l'intérêt  de 
»  l'ordre  public  et  de  la  sûreté  des  personnes,  de  le 
»  placer  immédiatement  dans  une  maison  de 
»  santé  spécialement  consacrée  au  traitement  des 
»  maladies  nerveuses  et  mentales. 
»  Paris,  le  20  décembre  1879. 

»   Dr  B.   RAVIN  AL.    » 

Le  médecin  passa  la  plume  à  Robert. 

—  A  votre  tour,  monsieur,  écrivez  ;  je  dicte. 

Il  dicta,  et  Robert  écrivit  : 

«  A  monsieur  le  docteur  Joslat,  Directeur  de 
»  V asile  médical  de  Châtillon  [Seine). 

»  Monsieur  le  directeur, 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien 
»   recevoir    dans    votre    établissement   M.  Morel 
»  (Claude),  âgé  de  quarante-quatre   ans,  ouvrier 
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»  graveur,  place  Boulnois,  qui  est  atteint  d'aliéna- 
»  tion  mentale,  ainsi  que  le  constate  le  certificat 
»  ci-joint  de  M.  le  docteur  Ravinai. 
»  Paris,  le  20  décembre  1879. 

»   R.    GÉRARD, 
»  Place  Boulnois,  19,  aux  Ternes.  » 

La  lettre  achevée,  M.  Ravinai  la  relut.  Gomme 
ses  yeux  s'arrêtaient  à  la  signature,  un  faible  sou- 
bresaut le  fit  osciller  sur  le  pouff  haut  et  large  où 
il  avait  pris  place.' 

—  Gérard  ?  dit-il,  — imperturbable,  pourtant,  — 
un  nom  qui,  ce  me  semble,  n'est  pas  nouveau  pour 
moi. 

—  Nom  passablement  répandu,  en  effet,  dit 
Robert,  en  qui  le  souvenir  des  révélations  mater- 
nelles touchant  l'illégitimité  de  sa  naissance  éveil- 
lait une  sensation  de  contrainte. 

Le  médecin  darda  sur  le  jeune  homme  un  indéfi- 
nissable regard. 

Anita  Dominguez  s'était  absentée  quelques  minu- 
tes :  le  temps  de  changer  de  robe,  d'ajuster  un 
chapeau,  de  jeter  sur  ses  épaules  une  fourrure,  de 
donner  l'ordre  qu'on  fit  avancer  un  fiacre,  et  de 
s'assurer  d'un  coup  d'œil  que  rien  n'avait  troublé 
le  sommeil  de  Lucile. 

—  Est-ce  fini  ?  dit-elle,  reparaissant  ;  l'heure 
passe,  messieurs,  nous  n'avons  que  trop  tardé. 
Docteur,  votre  bras. 
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M.  Ravinai,  debout,  s'inclina  avec  courtoisie. 

—  Vous  m'emmenez  ?  fit-il. 

—  Oui.  Notre  protégée  repose  ;  on  n'a  plus  ici 
besoin  de  vous.  En  revanche,  là-bas,  votre  office 
pourra  m  être  utile. 

—  Il  vous  est  tout  acquis.  Youlez-vous  cependant 
me  permettre  une  observation  ? 

—  Dites. 

—  Le  détenu  était  hier  dans  une  exaltation  sin- 
gulière... 

—  Probablement,  ce  matin,  lé  trouverons-nous 
de  sens  plus  rassis. 

—  Oui,  mais  si  sa  rage  est  éteinte,  ma  présence 
risque  de  la  rallumer. 

—  Aussi  recouvrerez-vous  votre  liberté  dès  que 
nous  aurons  obtenu  la  sienne,  mon  ami. 

L'argument  était  victorieux. 

De  la  manche  de  son  habit,  le  docteur  tamponna 
les  deux  feuillets  dont  l'encre  miroitait,  encore 
fraîche.  Tout  en  les  pliant  avec  soin,  il  s'adressa  à 
Robert  : 

—  J'emporte  ces  papiers  ;  ils  parviendront  à  des- 
tination aujourd'hui  même.  Je  m'entendrai  avec  le 
docteur  Joslat.  Il  suffira  d'un  très  court  entretien, 
et  je  crois  pouvoir  affirmer  que  le  résultat  ne  se 
fera  pas  attendre.  Jusque-là,  votre  rôle  sera  de 
veiller  sur  le  patient.  Laissez-moi  donc  vous  aver- 
tir :  s'il  soupçonnait  nos  intentions,  le  succès  serait 
compromis. 
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—  Il  ne  le  sera  pas  par  ma  faute,  dit  Robert,  mais 
j'éprouve  des  craintes  qu'il  m'est  impossible  de 
vous  dissimuler  :  le  moment  où  on  séparera 
M.  Morel  de  sa  fille  sera,  pour  elle  et  pour  lui,  une 
insurmontable  douleur. 

—  Ne  redoutez  ni  le  bruit  ni  la  violence.  Joslat 
est  un  esprit  avisé.  Aux  moyens  grossiers,  répu- 
diés par  sa  sagesse,  il  substitue  toujours  quelque 
stratagème  ingénieux.  Bornez-vous  à  faire  bonne 
garde. 

—  Je  m'y  engage. 

—  Ce  n'est  pas  uniquement  à  l'égard  du  malade 
que  vous  aurez  à  vous  montrer  circonspect.  Ses 
pareils  sont  ombrageux  ;  ils  épient  les  physiono- 
mies, le  moindre  indice  s'impose  à  leur  pénétra- 
tion, la  moindre  appréhension  les  exaspère.  Donc, 
mutisme  absolu,  même  à  l'endroit  des  gens  qui 
vous  tiennent  de  plus  près  :  voilà  la  recommanda- 
tion importante  entre  toutes. 

Dandy-Djim  entra  juste  sur  ces  derniers  mots. 
Ayant  reçu  des  ordres,  il  les  avait  exécutés  ponc- 
tuellement, selon  son  invariable  habitude.  Un  coupé 
était  en  bas. 

M.  Ravinai  et  madame  Dominguez  s'éloignèrent, 
tandis  que  Robert  Gérard  restait  livré  aux  énerve- 
ments  de  l'attente. 

Le  serviteur  au  teint  d'ébène,  cependant,  regar- 
dait partir  sa  maîtresse  et  le  médecin  ;  elle  pen- 
chée vers  lui  avec  cet  abandon  que  met  entre  deux 
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êtres  une  bonne  action  accomplie  en  commun. 
Djim  soupira,  étendit  les  bras  tragiquement,  et 
dans  un  élan  dithyrambique  : 

—  Ça  qu'est  bonheur  véritable  !  laissa-t-il 
échapper  entre  deux  roulements  de  ses  prunelles 
aux  fauves  fulgurations. 

L'exclamation  força  Robert  à  dresser  la  tête.  Il 
murmura  : 

—  Où  est-il,  le  bonheur  ? 

—  Où  ?  dit  Djim  qui  avait  entendu  ;  être  aimé 
quand  on  aime  :  li  tout  entier  là  ! 

Il  se  rapprocha  du  jeune  homme,  dont  la  mine 
contrite  le  frappait  : 

—  Massa  amoureux  et  massa  pas  aimé,  peut- 
être?  Alors,  massa  tout  à  fait  pareil  à  Dandy... 

Aiguillonné  par  cette  conformité  de  situations, 
il  allongeait  fraternellement  ses  doigts  velus  ;  il  les 
retira  aussitôt,  comme  saisi  d'un  regret  respec- 
tueux. 

—  Non,  reprit-il,  blanc  touzou  beau,  pas  dédai- 
gné. 

Et  revenant  à  la  fiction  qui  le  hantait  : 

—  Oh  !  être  blanc  ! 

—  Pour  qui,  bon  Dieu!  fit  Robert  que  tous  ces 
jeux  de  scène  et  toute  cette  baroque  phraséologie 
captivaient  comme  une  diversion  souhaitée  ardem- 
ment, accueillie  avec  complaisance. 

—  Pour  moisel'  Ronique,  donc  ! 
t—  Une  payse  ? 
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—  Non,  moisel'  Ronique  petite  bonne  à  massa' 
Vinal...  Massa' Vinal  demandé  main  m am'  Minguez; 
Dandy-Djim  demandé  main  moisel'  Ronique... 

—  C'est  une  ressemblance  dont  vous  devriez  être 
content. 

—  Mais  mam'  Minguez  dit  oui  à  massa'Vinal  et 
moisel'  Ronique  dit  non  à  Dandy-Djim  :  ça  qu'est 
grosse  différence,  et  alors  moi  pas  gai. 

—  /Vous  préféreriez  être  traité  par  la  servante 
comme  son  maître  l'est  par  votre  maîtresse? 

—  Voilà  ! 

Toutefois,  Dandy-Djim  n'allait  point  jusqu'à 
verser  dans  l'ingratitude.  Avant  de  s'apitoyer  sur 
lui-même,  c'était  aux  satisfactions  de  cœur  de  cette 
maîtresse  qu'il  s'intéressait.  Il  s'en  réjouissait 
comme  d'une  compensation  contre-balançant  ses 
propres  déboires.  N'était-ce  pas  à  elle  qu'il  devait 
le  caractère  d'homme  libre  dont  il  s'enorgueillis- 
sait ?  Ah  !  elle  méritait  d'être  heureuse  et  il  ne  fau- 
drait pas  que  quelqu'un  s'avisât  de  toucher  à  sa  fé- 
licité, car  ce  quelqu'un-là  n'arriverait  point  jusqu'à 
elle  sans  le  rencontrer,  lui,  en  travers  du  chemin  ! 

Non,  certes,  il  n'était  pas  ingrat.  Il  appréciait  la 
liberté  pour  avoir  souhaité  longtemps  ce  bien  avant 
d'en  devenir  possesseur.  Il  se  rappelait  l'humiliant 
abaissement  de  jadis,  alors  qu'il  était,  non  un  pri- 
vilégié de  Dieu,  mais  une  sorte  de  bête  humaine, 
une  chose  à  la  merci  d'un  maître. 

Oe  maître,  par  chance,  était  bon.  Dandy  avait  vu 
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autour  de  lui  bien  de  ses  frères  en  esclavage  plus  à 
plaindre  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  frappés  lourde- 
ment, fustigés  pour  la  moindre  incartade,  voués, 
sans  autre  cause  qu'une  cruelle  fantaisie,  au  sup- 
plice du  bâton  ou  du  fouet. 

Lui,  du  moins,  n'avait  jamais  été  battu.  On 
avait  épargné  son  corps.  Les  rudes  travaux;  les 
longs  accroupissements  dans  les  rizières;  les  jour- 
nées autour  des  gisements,  à  la  recherche  des  pé- 
pites, sous  le  brûlant  soleil  d'été  ;  les  nuits  d'hiver 
à  la  belle  étoile,  dans  les  régions  marécageuses,  au 
milieu  des  pestilences  qui  engendrent  la  fièvre 
jaune  et  le  vomito;  les  rebuffades  des  tyrans  subal- 
ternes, les  reproches  immérités,  les  promiscuités 
répulsives,  la  solitude  harassante,  il  avait  tout  en- 
duré patiemment. 

Si,  au  physique,  il  était  bâti  pour  affronter  les 
épreuves,  il  n'était  pas  moins  solide  au  moral. 
Mais  plus  robuste  était  la  trempe  de  son  esprit, 
plus  ses  fiertés  natives  avaient  eu  de  révoltes  contre 
le  sort.  Pourquoi  était  il  né  marqué  par  sa  couleur 
du  sceau  hideux  du  servage?  Pourquoi  n'est-ce  pas 
aux  lâches,  aux  avilis,  aux  monstres  de  dégrada- 
tion et  de  vice  abject  qu'est  réservé  ce  stigmate 
rendu  infamant?  Puisque  le  Créateur  a  différencié 
parmi  ses  créatures  les  nuances  de  la  peau,  pour- 
quoi est-il  tombé  dans  cette  anomalie  de  leur  laisser 
à  toutes  les  mêmes  aspirations,  la  même  faculté  de 
sentir?  Ne  serait-ii  pas  équitable  que  ceux  dont 
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c'est  le  lot  de  se  soumettre  au  joug  des  autres  leur 
fussent  inférieurs  en  pensées,  en  vertus,  en  intelli- 
gence, en  volonté? 

Le  brave  Djim  ayant  lu,  s'étant  instruit,  savait 
bien  que  c'est  l'intérêt  seul  des  hommes  qui  mo- 
difie les  lois  de  la  nature. 

Il  continuait  en  son  pathos,  monologuant,  épi- 
loguant,  philosophant,  brassant  à  improvisations 
décousues  tour  à  tour  les  plus  vastes  problèmes  et 
les  banales  solutions  tirées  de  la  pratique  de  chaque 
jour.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'aigrir.  Il  n'était 
devenu  ni  farouche,  ni  morose.  Il  argumentait  froi- 
dement, en  raisonneur  qui  envisage  de  haut  les 
questions.  Par  minutes,  même,  il  s'égayait.  Il  se 
gaussait  sous  cape  de  ces  maîtres  hypocrites  qui 
couvrent  d'un  prétexte  humanitaire  leur  abusive 
autorité  et  qui,  cyniquement,  se  proclament  escla- 
vagistes sous  prétexte  que,  délivrés  des  menus 
tracas  de  l'existence,  des  soucis  du  pain  quotidien, 
leurs  captifs  doivent  être  plus  heureux.  Gomme  s'il 
pouvait  exister  sur  terre  un  bonheur,  pour  les  âmes 
enchaînées  qui  soupirent  après  l'affranchissement  ! 

Affranchi,  Djim  avait  eu  la  joie  de  l'être  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  vigueur. 

Mais  en  réalité  qu'avait-il  fait,  sinon  changer  de 
chaîne?  —  N'était-il  pas  sous  la  dépendance  d'une 
passion? 

Il  est  donc  vrai  que  tous  nous  sommes  l'esclave 
de  quelqu'un  ! 
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Oui,  il  servait  volontairement,  comme  un  blanc, 
madame  Dominguez.  —  Mais  il  était  le  nègre  de 
mademoiselle  Véronique. 

Eh  bien!  il  fallait  s'incliner,  malgré  tout.  On  ne 
s'insurge  pas  contre  la  fatalité,  quand  on  est  doué 
de  bon  sens. 

Robert  écoutait  les  baragouinages  du  factotum. 
Ils  l'aidaient  à  tromper  son  impatience.  Il  admirait 
cet  exemplaire  relié  en  cuir  noir  de  l'abnégation 
domestique  et  du  dévouement  sans  restriction.  Il 
faisait  un  retour  sur  lui-même,  il  se  morigénait,  il 
s'exhortait. 

Il  y  a  donc  des  natures  fortes  qui  savent  se  vain- 
cre? Pourquoi  serait-il  inférieur  à  ces  vaillants?  Il 
connaissait  son  devoir  envers  l'héroïque  créature 
dont  il  était  le  fils.  Jamais  il  ne  l'obligerait  à  l'a- 
vouer, lui,  comme  un  enfant  du  hasard. 

Et  cependant,  l'aveu,  Claude  Morel  était  le  seul 
confident  à  l'égard  duquel  Denise  Gérard  le  redoutât  ; 
et  c'en  était  fait,  à  présent,  des  scrupules  excessifs 
du  graveur.  Sa  raison  avait  sombré  dans  une  inex- 
plicable aventure  ;  ce  naufrage  équivalait  à  un  revi- 
rement. 

Les  résistances  prévues  tombaient  d'elles-mêmes. 
Lucile  allait  être  bien  seule,  d'ailleurs.  Plus  que 
jamais,  elle  aurait  besoin  d'un  appui... 

Ainsi  galopait  la  pensée  de  Robert  Gérard,  tandis 
qu'arpentant  les  salons  il  suivait  distraitement  les 
évolutions  de  Dandy-Djim,  retourné  à  sa  besogne 
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d'extinction  des  feux  et  de  mise  en  ordre  du  mobi- 
lier. 

Mais  Robert,  brusquement,  suspendit  cette  pro- 
menade sans  but.  Une  répulsion  l'assaillait.  Gom- 
ment osait-il  tabler  de  la  sorte  sur  une  des  plus 
horribles  catastrophes  capables  de  bouleverser  une 
maison?  Étayer  de  la  folie  de  Claude  Morel  des 
projets  d'avenir,  c'était  tout  à  la  fois  monstrueux 
et  grotesque.  Arrière  ces  billevesées!  Claude  ne 
cessait  point  d'être  chef  de  famille.  Son  mal  n'était 
pas  incurable,  la  science  l'affirmait.  Bientôt,  de  l'é- 
tablissement où  des  soins  assidus  l'attendaient,  il 
sortirait  guéri.  Il  fallait  qu'il  retrouvât  alors  son 
foyer  tel  qu'il  l'avait  laissé,  avec,  s'il  se  pouvait,  un 
peu  de  prospérité  en  plus. 

Ce  changement  élait  le  seul  auquel  Robert  eût  le 
droit  de  participer.  Il  y  avait  un  instant,  on  avait 
pris  Lucile  pour  sa  sœur.  Oui,  il  serait  pour  elle  un 
frère,  et  rien  qu'un  frère-.  Il  se  le  jurait  de  nouveau. 

Et  comme,  au  fond  de  lui-même,  il  se  confirmait 
dans  la  solennité  du  serment,  le  jeune  homme  crut 
entendre  une  voix  approbatrice  s'échapper  du  bou- 
doir où  reposait  mademoiselle  Morel. 

Il  courut  en  entrebâiller  la  porte. 

Lucile  continuait  à  dormir,  calme,  un  bras  dé- 
gagé, le  bout  des  ©ngles  minces  et  roses  frôlant 
presque  le  tapis,  l'autre  bras  replié  sur  le  sein  que 
la  respiration  élevait  et  abaissait  à  intervalles 
égaux. 
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Entre  les  tentures  flottantes  de  la  fenêtre,  une 
raie  verticale  signalait  le  grand  jour.  Mais  la  pièce 
restait  noyée  dans  une  ombre  tiède,  et  les  tumultes 
du  dehors  étaient  trop  lointains  pour  envahir  ce 
sanctuaire  discret. 

Pendant  un  long  moment,  Robert  demeura  rivé 
à  sa  contemplation.  Il  retenait  son  souffle  devant  ce 
sommeil  de  madone  qui  le  tenait  cloué  là  dans  une 
extase  mêlée  de  pitié.  Était-ce  une  illusion?  Il  lui 
sembla  soudain  voir  s'agiter  la  dormeuse,  et,  sous 
les  fronces  du  châle  qui  l'enveloppait,  sa  fluette 
charpente  onduler  comme  étreinte  par  une  frisson. 

Non,  il  n'y  avait  point  à  s'y  méprendre.  Lente- 
ment, Lucile  se  dressait  sur  la  couchette  aux  ca- 
pitons moelleux.  Ses  longs  cils  se  joignaient  encore, 
bordant  les  pommettes  d'un  liséré  brun.  Mais  voici 
qu'à  présent,  de  ses  poings  mignons  tout  crispés, 
elle  se  frottait  les  paupières. 

Robert  quitta  en  hâte  l'observatoire  où  il  s'était 
trop  oublié. 

Un  craquement  de  pas  résonnait  sur  le  parquet 
de  la  pièce  voisine.  Anita  Dominguez  s'approchait 
soutenant  la  marche  indécise  d'un  homme  au  chef 
branlant,  à  la  mine  défaite,  au  teint  terreux.  Cet 
homme  était  Claude  Morel. 

Dandy-Djim  accourait  pour  relever  sa  maîtresse 
de  la  tâche  pénible  qu'elle  s'imposait.  —  Robert  le 
devança. 

—  Venez,  monsieur  Claude,  venez  ! 
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Le  graveur  gardait  un  morne  silence.  Il  s'appuya 
lourdement  sur  le  poignet  qui  lui  était  tendu.  Ses 
yeux  fatigués  paraissaient  fuir  la  lumière.  Ils  se 
tournèrent  vers  le  seuil  du  boudoir. 

Claude  Morel  poussa  un  cri. 

Entre  les  battants  écartés,  Lucile  apparaissait, 
rayonnante.  Quel  fluide  l'avait  ainsi  avertie,  à  dis- 
tance ?  Ce  réveil  dont  Robert  avait  vu  les  prodromes, 
•il  semblait  positivement  qu'un  choc  magnétique 
l'eût  provoqué. 

—  Toi! 

Elle  ne  prononça  pas  d'autre  parole.  Un  bond  la 
jeta  contre  la  poitrine  de  son  père.  11  avait  ouvert 
ses  bras  tremblants.  Ils  se  refermèrent,  avares, 
comme  sur  une  proie. 

Lucile  oubliait  tout.  Hélas  !  la  réalité  allait  la  re- 
prendre. Claude  Morel  était  transi.  Ses  lèvres 
blêmes,  sa  barbe  humide,  ses  membres  ankylosés 
gardaient  un  reflet  sinistre  de  la  cellule.  Pauvre, 
pauvre  père!  Comme  on  le  lui  rendait  !  Il  fallait  au 
plus  tôt  effacer  ces  stigmates,  dégeler  cette  bouche 
muette,  réchauffer  ce  corps  endolori  au  coin  du  feu 
du  chez-soi. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  se  mit  en  quête  de  ma- 
dame Dominguez. 

Madame  Dominguez  n'était  plus  là. 

Sans  doute  s'était-elle  fait  un  cas  de  conscience 
de  ne  point  gêner  de  saintes  effusions.  Probable- 
ment, aussi,  avait-elle  voulu  se  dérober  aux  remer- 
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ciements.  Mais,  elle  absente,  sa  bonté  se  manifes- 
tait encore.  Djim  revenait  chargé  d'un  plateau;  un 
jet  de  vapeur  émergeant  d'une  cafetière  en  porce- 
laine déroulait  ses  volutes  entre  deux  assiettées  de 
pâtisserie. 

Claude  prit  le  cordial  qu'on  lui  tendait.  Et  tout  en 
sirotant  à  petits  coups  le  punch  fumant,  il  souriait 
vaguement  à  sa  ûlle  qui  grignotait  un  biscuit;  et 
affaissé,  le  nez  dans  son  verre,  il  murmurait  comme 
un  refrain  machinal  : 

—  C'est  bon... 

Lucile  et  Robert  l'emmenèrent.  La  Brésilienne 
avait  ordonné  que  la  voiture  restât  à  leur  disposi- 
tion. A  entendre  seulement  le  cocher  faire  claquer 
son  fouet,  on  devinait  qu'il  avait  encaissé  un  allé- 
chant pourboire.  Le  fiacre  fila  au  grand  trot. 

Quand  le  grincement  des  roues  éclata  dans  la 
solitude  de  la  place  Boulnois,  une  croisée  s'ouvrit, 
une  petite  tête  ébouriffée  se  pencha,  et  vite,  à  tra- 
vers l'escalier,  André  s'élança,  dégringolant  les 
marches  quatre  à  quatre,  avec  d'allègres  exclama- 
tions. 

Il  ne  savait  rien,  le  marmot,  il  ne  demandait  pas 
à  comprendre  ;  son  père  revenait  :  toutes  les  tribu- 
lations s'envolaient  à  la  fois. 

Sur  le  carré  du  second  étage,  Denise  Gérard  guet- 
tait les  nouvelles.  Claude  lui  toucha  les  doigts 
silencieusement.  Elle  se  rangeait  pour  désobstruer, 
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toujours  tranquillement  hospitalière,  l'accès  de  ses 
pénates. 
t-  Merci,  fit-il  en  continuant  à  monter. 

—  Je  l'avais  prévu.  Les  courses,  la  lassitude  ;  on 
souhaite  être  à  l'aise...  Allez;  vous  trouverez  dans 
la  cheminée  une  belle  flamme,  et  nous  vous  avons 
mis  là-haut  un  fauteuil,  nous  deux  André. 

L'accent  de  Denise  exprimait  la  joie  des  services 
rendus.  Mademoiselle  Morel  lui  sauta  au  cou.  Ro- 
bert eut  de  Lucile,  ensuite,  une  affectueuse  poignée 
de  main. 

—  Plus  tard  je  vous  dirai  mieux,  à  l'un  et  à 
l'autre,  ma  gratitude. 

Légère,  elle  s'esquiva.  Elle  se  devait  à  son  père. 

Chez  eux,  il  eut  une  explosion  d'attendrissement. 
Courbé  vers  le  foyer,  comme  si  à  la  chaleur  eussent 
dû  fondre  les  nuages  amoncelés  sur  son  front,  il 
semblait  n'avoir  plus  de  force  que  pour  soupirer. 
Ses  enfants  l'entouraient  de  leurs  bras.  Il  les  attira 
plus  près  encore,  André  sur  un  genou,  Lucile  sur 
l'autre,  sanglotant  dans  leurs  cheveux. 

Une  détente  sortit  de  ce  déchaînement.  L'ouvrier 
parut  un  moment  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Lucile  apprêtait  le  déjeuner.  André 
organisait  un  défilé  militaire. 

—  Regarde  donc  mes  fantassins,  papa  ! 
Et  le  père  regardait. 

—  Yois  ma  cavalerie,  comme  elle  a  l'air  conqué- 
rant! 
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De  nouveau,  l'artisan  se  détournait  pour  voir. 

—  Et  le  joli  cadeau  que  m'a  fait  madame  Gérard  ! 
ditLucile  qui,  ses  tourments  dissipés,  se  ressouve- 
nait et  du  chevalet  de  peintre,  et  des  espérances  de 
travail. 

—  Madame  Gérard  ?  dit  Claude  ;  oh  !  l'excellente 
femme  ! 

Il  égrena  une  kyrielle  d'éloges. 

Mais  l'après-midi  il  retomba  dans  son  engour- 
dissement. Il  n'avait  encore  soufflé  mot  ni  de  l'épi- 
sode de  la  veille,  ni  de  l'incarcération,  ni  du  séjour 
au  poste.  Avec  l'exquise  délicatesse  de  son  tact, 
Lucile  évitait  toute  allusion.  Elle  demanda  seule- 
ment : 

—  Père,  qu'as-tu? 

—  Je  réfléchis,  répondit  Claude. 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  d'enfant  peu- 
reux. A  voix  basse  il  reprit  : 

—  Ya,  ils  ne  m'auront  plus...  La  fortune  sera  à 
nous...  Aujourd'hui,  je  reprends  des  forces;  de- 
main, c'est  eux  qui  trembleront. 

Dans  une  lueur  de  ses  prunelles,  passèrent 
toutes  les  ardeurs  de  vengeance  de  l'impuissant 
bafoué,  tous  les  humiliants  souvenirs  de  l'ini- 
quité subie,  tout  l'entêtement  du  lutteur  résolu  à 
vaincre. 

—  Qui  eux? 

—  Chut!  il  faut  être  prudents...  Moi,  j'ai  tort  de 
garder  ceci... 
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Il  serrait  entre  ses  doigts  fiévreux  le  porte-mine 
et  la  page  de  chiffres  emportés  de  la  rue  Bar- 
bette. 

—  Tiens,  mets  en  lieu  sûr  la  feuille  et  le  crayon. 

—  Père... 

—  Tais-toi,  te  dis-je...  Quelques  heures  encore, 
et  vous  saurez  tout. 

Sa  physionomie  redevenait  craintive.  L'éclair 
s'était  enfui  dans  la  nuit.  Le  ressort  intérieur  parais- 
sait brisé. 

Lucile,  dolente,  le  cœur  oppressé,  ouvrit  un 
tiroir.  André  réintégrait  mélancoliquement  ses 
bonshommes  de  plomb  dans  leur  boîte.  Pour  épar- 
gner à  sa  sœur  le  spectacle  d'une  invincible  tris- 
tesse, il  descendit  auprès  des  Gérard. 

Vers  le  soir,  les  Gérard  cognaient  à  la  porte  des 
Morel.  Ils  vivaient  à  présent  ainsi,  presque  les 
uns  chez  les  autres.  Ce  n'était  pas  des  visites  qu'ils 
se  rendaient.  Ils  se  cherchaient  tout  naturellement, 
comme  s'ils  se  fussent  toujours  connus. 

—  Nous  venons  vous  dorloter,  fit  Denise,  se  ren- 
dant compte  dès  le  premier  coup  d'œil  de  la  dé- 
pression d'esprit  du  graveur. 

Elle  chuchota  à  l'oreille  de  son  fils  : 

—  Il  a  besoin  qu'on  lui  remonte  le  moral. 

L'électricien  répliqua  par  un  signe  d'acquiesce- 
ment. Il  observait  religieusement  le  secret  promis 
à  M.  Ravinai.  Mais,  à  travers  l'impassibilité  de 
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Claude  et  le  calme  voulu  de  Lucile  Morel,  la  vérité 
perçait  pour  Robert  ;  ses  larmes  le  suffoquaient, 
contenues  à  grand'peine. 

Vaines  apparences  !  songeait-il.  L'âme  du  père 
avait  roulé  dans  le  néant,  et  dans  quelques  heures 
la  fille  serait  orpheline. 
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New  York, 


xv 


Dans*  la  matinée  du  jour  suivant,  le  facteur 
apporta  un  pli  à  l'adresse  de  Claude  Morel.  Le  mot  : 
urgent,  deux  fois  souligné,  barrait  l'un  des  angles. 

Claude  examina  avec  défiance  la  suscription, 
trourna  et  retourna  la  lettre  nonchalamment.  Était- 
ce  encore  une  de  ces  suppliques  de  besoigneux, 
un  de  ces  prospectus  de  lanceurs  d'affaires  comme 
la  poste  en  avait  transmis  en  si  grand  nombre 
à  l'héritier  présumé  du  vieux  Gédéon  ?  Il  fendit 
l'enveloppe,  en  retira  un  billet,  y  jeta  les  yeux,  et, 
subitement,  devint  très  attentif. 

Lucile  et  André  le  considéraient,  soucieux.  Ils 
virent  sa  figure  s'illuminer.  La  leur  s'éclaira  aus- 
sitôt. 

—  Une  bonne  nouvelle,  père  chéri? 

A  cette  question  de  sa  fille,  Claude  prit  un  air  de 
mystère. 

—  Je  suis  sur  une  piste,  fit-il. 

—  Quelle  piste  ? 
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—  Tiens,  lis. 

Elle  prit  la  lettre  et  lut  : 

»  Monsieur, 

»  Si  vous  voulez  bien,  dans  le  plus  bref  délai 
possible,  passer  en  personne  rue  de  la  Fontaine 
n°  44,  à  Ghâtillon,  vous  recevrez,  relativement  au 
sujet  qui  vous  intéresse,  une  communication  utile. 
Demandez  M.  Florriol. 

«  Agréez,  etc..  » 

La  signature  était  indéchiffrable.  —  Lucile  de- 
manda : 

—  Tu  sais  de  qui  émane  cet  avis? 

—  Non. 

—  Tu  comptes  y  répondre  ? 

—  Oh  !  tout  de  suite. 

Et,  pour  affirmer  mieux  l'intention  si  délibéré- 
ment exprimée,  le  graveur  alla  décrocher  son  cha- 
peau et  exhumer  d'un  coin  obscur  le  bâton  de  houx 
sur  lequel  il  s'appuyait  autrefois,  du  vivant  de  sa 
femme,  au  temps  où  ils  consacraient  le  dimanche 
à  emplir  leurs  poumons  de  l'air  salubre  des  champs, 
elle  portant  le  panier  aux  provisions,  lui  faisant 
joyeusement  sauter  le  dernier-né  sur  ses  épaules, 
pendant  que  la  fillette,  l'artiste  future,  son  carton  à 
dessin  sous  le  bras,  cherchait,  studieuse,  des  mo- 
tifs de  croquis. 

Mademoiselle  Morel  se  sentait  troublée  devant 
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ces  préparatifs  de  départ.  Combien  les  conceptions 
étranges  dont  s'était  féru  Claude  Morel  devaient 
être  enracinées  profondément  dans  son  esprit, 
pour  que  l'impotent  se  déterminât  à  se  mettre  ainsi 
en  route  sur  la  foi  d'un  appel  en  quelque  sorte 
anonyme  1 

—  Père,  où  vas-tu  ? 

—  A  Châtillon. 

—  Sans  rien  vérifier?  Sans  autre  éclaircisse- 
ment? 

—  Je  serai  fixé  là-bas. 

—  Mais  si  ces  lignes  n'ont  aucun  rapport  avec  tes 
préoccupations  ? 

—  Je  m'en  apercevrai  bien. 

—  Si  elles  étaient  l'œuvre  d'un  mystificateur  ? 

—  Il  faut  voir,  te  dis-je. 

—  Père,  il  y  a  des  méchants,  par  le  monde;  on 
n'est  jamais  trop  prudent. 

—  Mais  il  y  a  aussi  les  bons  qu'une  grande  infor- 
tune peut  émouvoir. 

—  Eh  bien  !  reste  ;  j'irai. 

—  Ce  serait  peine  perdue. 

—  Pourquoi? 

—  On  m'invite  à  passer  en  personne  ;  c'est  qu'on 
veut  parler  à  moi  seul. 

Pendant  que  durait  ce  colloque,  André  s'était 
glissé  au  dehors. 
Robert  Gérard  n'avait  perdu  de  vue  aucune  des 
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particularités  du  diagnostic  médical  appliqué  au 
cas  du  graveur  : 

Nuisible  à  lui-même  et  dangereux  pour  les  autres. 

La- veille,  il  avait  dit  à  l'enfant:  «  André,  le  doc- 
teur a  prescrit  à  ton  père  une  complète  tranquil- 
lité ;  si  quelque  incident  se  produisait,  là-haut,  ne 
manque  pas  de  nous  en  avertir.  »  L'enfant  s'était 
souvenu  ;  il  exécutait  la  consigne. 

A  présent,  il  ramenait  Robert. 

—  Vous  sortez,  monsieur  Claude  ?  dit  l'électri- 
cien comme  si  le  hasard  seul  l'eût  poussé  chez  ses 
voisinSo 

—  OuL 

—  Imaginez-vous,  fit  mademoiselle  Morel,  qu'il 
prétend  s'en  aller  à  dix  kilomètres  d'ici,  au  lieu  de 
m'y  envoyer  à  sa  place  ! 

—  Ma  présence  est  indispensable,  répéta  l'ou- 
vrier. 

—  J'ai  un  moyen  tout  simple  de  vous  mettre 
d'accord,  dit  Robert  ;  vous,  mademoiselle,  laissez 
votre  père  agir  à  sa  guise  ;  vous,  monsieur  Claude, 
acceptez-moi  pour  compagnon. 

C'était  une  transaction  raisonnable.  Elle  allait 
conduire  les  deux  hommes  à  gravir  ensemble 
l'avenue  de  Wagram,  pour  gagner,  par  le  rond- 
point  de  l'Étoile,  la  station  du  tramway  qui  com- 
munique avec  la  place  Montparnasse,  d'où  un  autre 
omnibus  sur  rails,  dans  son  parcours  vers  Fontenay- 
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aux-Roses,  transporte  les  voyageurs  à  Ghâtillon. 

L'aspect  du  village  est  monotone.  Une  végétation 
poussive  étouffe  entre  ses  immeubles  décrépits. 
Le  printemps  même  réussit  mal  à  dissimuler  leurs 
rides  sous  le  fard  de  quelques  trop  maigres  houppes 
de  verdure. 

Dans  le  périmètre  immédiat,  la  campagne  est 
d'une  désolante  aridité.  Une  terre  sèche,  corrodée, 
étend  de  toutes  part  ses  rugosités  jaunies  par  la 
poudre  des  plâtrières. 

Les  alentours  sont  plus  riants,  par  bonheur.  A 
droite,  c'est  Fleury  et  Meudon;  à  gauche  Bagneux 
et  Arcueil.  En  face,  la  ligne  des  collines  enchâs- 
sant Fontenay  et  Glamart  tapisse  l'horizon. 

Au  sommet  du  plateau  crayeux,  à  l'endroit  où  le 
sol  se  relève  et  dessine  les  premiers  contreforts  de 
ces  mamelons  boisés  moutonnant  au  loin,  l'établis- 
sement que  dirigeait  le  docteur  Joslat  se  détachait 
en  forme  de  quadrilatère,  au  milieu  d'une  agglo- 
mération de  bâtisses  du  style  le  plus  prosaïque- 
ment bourgeois. 

Par  deux  de  ses  frontières,  la  propriété  est  con- 
tiguô  h  des  jardins;  de  hautes  clôtures  en  maçon- 
nerie l'en  séparent.  Les  autres  faces  prennent  jour 
sur  la  rue  de  la  Fontaine  et  sur  la  route  de  Paris  : 
ici,  un  mur  de  parc  au  chaperon  hérissé  de  débris 
de  verre,  encastrant  une  grille  à  lances  aiguës  cloi- 
sonnée de  volets  pleins;  là,  une  entrée  banale  con- 
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fondue  parmi  celles  des  habitations  mitoyennes. 

Le  site  manque  de  pittoresque,  incontestable- 
ment. Il  eût  mal  répondu  aux  intentions  d'un  pra- 
ticien en  quête  de  clients  «  distingués  »  :  car  la 
mode  étend  son  empire  jusque  sur  la  folie,  et  le 
monde  fashionable  a,  dans  les  beaux  quartiers,  des 
cantonnements  de  prédilection  où  il  relègue  ses  dé- 
lirants. Mais  le  docteur  Joslat  réprouvait  les  ambi- 
tions exagérées.  Elles  engendrent  trop  souvent  des 
responsabilités  lourdes.  Il  n'avait  ni  l'assurance 
audacieuse  ni  le  scepticisme  avenant  de  ces  «  princes 
de  la  science  »  dont  un  impertubable  aplomb  et 
d'imposants  dehors  constituent  quelquefois  toute  la 
supériorité.  Une  clientèle  solidement  solvable  suf- 
fisait à  sa  simplicité  de  brave  homme  un  peu  timide, 
un  peu  tâtonnant.  Ce  qu'il  prisait,  par-dessus  tout, 
c'était  la  confiance  des  familles.  Il  la  possédait  lé- 
gitimement. 

Si  la  situation  de  sa  résidence  n'était  point  élé- 
gante, en  revanche  elle  était  saine,  et  ce  mérite  très 
réel  il  n'eût  point  souffert  qu'on  le  contestât. 

Nul  ne  se  le  fût  permis,  au  surplus. 

Les  statisticiens,  intrépides  aligneurs  de  chiffres, 
affirment  que  la  population  de  la  France  fournit  un 
fou  par  quatre  cents  habitants  ;  soit,  pour  trente- 
six  millions  de  Français,  un  total  de  quatre-vingt- 
dix  mille  fous.  On  en  interne  quarante-cinq  mille» 
c'est-à-dire  la  moitié. 

Des  cent  quatre  asiles  où  ils  séjournent,  —  asiles 
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autorisés  de  divers  ordres,  répandus  sur  la  surface 
du  territoire,  —  le  département  de  la  Seine  en 
compte,  pour  ce  qui  le  concerne,  dix-sept,  où  quatre 
mille  cinq  cents  de  ses  huit  mille  aliénés  internés 
trouvent  place. 

Or,  parmi  les  quatre-vingt-sept  entreprises  spé- 
ciales, hospices  ou  maisons  de  santé  de  province,  et 
les  dix-sept  refuges  appartenant  ou  à  l'État  ou  au  dé- 
partement, ou  à  des  particuliers,  affectés  à  ce  contin- 
gent qu'on  pourrait  appeler  les  aliénés  sédentaires 
de  Paris  et  de  la  banlieue,  l'asile  médical  de  Ghâtil- 
lon,  quelque  tempérées  que  ses  prétentions  pussent 
être,  n'en  occupait  pas  moins  un  rang  fort  honoré. 

C'est  que  son  directeur  n'était  pas  de  ces  aventu- 
reux aux  yeux  desquels  le  succès  justifie  toute  ten- 
tative. Le  docteur  Joslat  manifestait  à  l'égard  des 
empiriques  une  aversion  égalée  seulement  par  le 
respect  qu'il  professait  pour  son  art.  Ce  vieillard 
grassouillet  à  figure  paterne  que  saluaient  avec  dé- 
férence, lorsqu'ils  le  rencontraient  sur  leur  chemin, 
les  gens  de  Ghâtillon  et  d'alentour,  cachait  sous  ses 
dehors  de  joviale  bonhomie  une  conscience  profes- 
sionelle  poussée  jusqu'à  la  rigidité.  Il  ne  s'était  pas 
improvisé  spécialiste.  Ayant  passé,  dans  des  établis- 
sements célèbres,  par  toutes  les  phases  de  l'internat, 
il  avait  fait  des  maladies  mentales  l'étude  unique  de 
sa  vie.  Il  conservait  de  l'enseignement  des  profes- 
seurs illustres  dont  il  avait  reçu  les  leçons  cet  esprit 
de  doute,  cette  soif  d'approfondir  qui,  en  face  des 
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désordres  cérébraux  plus  qu'en  toute  autre  branche 
du  métier  médical,  sont  la  meilleure  garantie  du 
malade. 

Même,  on  reprochait  à  M.  Joslat  d'aller,  dans  la 
voie  des  atermoiements,  plus  loin  que  ne  l'eût 
exigé  une  sage  circonspection.  La  chronique  médi- 
sante lui  prêtait  des  hésitations  dont  il  se  défendait 
mollement. 

Il  aimait  mieux  s'avouer  timoré  que  d'affronter 
le  risque  d'un  excès  de  hardiesse.  Il  corrigeait 
d'ailleurs  ce  qu'il  appelait  volontiers  «  son  faible  » 
par  une  soumission  en  quelque  sorte  systématique 
aux  conseils  des  confrères  dont  il  appréciait  le  ta- 
lent. C'était,  au  surplus,  sa  façon  de  mettre  à  cou- 
vert ses  scrupules,  que  de  les  abriter  derrière  ces 
avis  sollicités  par  lui  avec  un  empressement  de 
néophyte  toujours  modeste  devant  les  maîtres. 

Le  digne  médecin  était  donc  supérieurement 
«  noté  »  en  haut  lieu.  A  la  préfecture  et  au  Parquet 
du  tribunal,  il  jouissait  d'une  considération  qu'il 
appréciait  comme  la  plus  flatteuse  des  récompenses. 

Ce  jour-là  même,  précisément,  il  avait  reçu  de 
cette  estime  un  témoignage  nouveau  et  tout  spon- 
tané. 

Le  substitut  commis  par  la  justice  à  l'inspection 
réglementaire  de  trimestre  venait  de  parcourir  les 
diverses  parties  del'édifice,  d'interroger  lesmalades, 
d'examiner  les  registres,  de  passer  en  revue  les 
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multiples  détails  administratifs  ;  et,  tout  en  con- 
signant sur  un  agenda  les  dernières  notes  prépara- 
toires du  rapport  destiné  au  procureur  de  la  Répu- 
blique, il  avait  chaleureusement  félicité  le  docteur 
sur  la  parfaite  tenue  de  sa  maison. 

Aussi  M.  Joslat  se  redressait-il  avec  une  satis- 
faction orgueilleuse,  en  arpentant  de  ses  courtes 
jambes  la  zone  réservée  du  parc,  à  côté  du  vérifi- 
cateur officiel  qu'il  guidait  vers  la  porte  de  sortie. 

Le  rôle  du  délégué  avait  pris  fin  ;  il  continuait, 
néanmoins,  à  cheminer  de  son  allure  grave  de 
fonctionnaire  cravaté  de  blanc. 

—  Monsieur  le  docteur,  disait-il,  c'est  une  mis- 
sion souvent  pénible,  que  la  nôtre.  La  loi  nous  in- 
vestit d'un  mandat  solennel.  Ces  déshérités,  ces 
infirmes,  ces  morts  intellectuels  ensevelis  dans 
des. tombeaux  où  les  attend  si  rarement  la  résur- 
rection, qu'ont-ils  pour  les  défendre  ?  Le  code.  Mais 
c'est  vous,  les  savants,  qui  êtes  leurs  premiers  pro- 
tecteurs. Vos  arrêts  sont  puissants.  Lesquels  sanc- 
tionner? Lesquels  faul-il  que  le  code  annihile?  Re- 
doutables questions.  Notre  devoir  est  d'y  répondre. 
Il  serait  aisé  à  remplir,  si  tous  vos  collègues  vous 
ressemblaient. 

M.  Joslat  s'inclina  et  l'animation  de  son  teint 
s'accentua  encore  sous  la  caresse  de  ce  compliment 
confirmant  les  éloges  antérieurs. 

Prenant  toutefois  la  défense  des  «  collègues  » 
que  visait  l'allusion  : 
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—  Les  problèmes  de  la  folie,  objecta-t-il,  sont  de 
ceux  dont  la  solution  n'est  pas  toujours  esclave  de 
notre  bon  vouloir. 

—  Soit,  fit  le  substitut;  encore  serait-il  juste  que 
les  praticiens  ayant  mission  de  les  résoudre  s'adon- 
nassent à  leur  tâche  en  toute  loyauté. 

—  Certes,  voilà  le  moins  qu'on  puisse  exiger 
d'eux. 

—  11  serait  équitable  que  les  progrès  accomplis 
en  théorie  ne  fussent  plus  sans  cesse  remis  en  cause 
par  la  pratique.  La  loi  prescrit  des  conditions 
d'installation,  de  médication,  d'hygiène,  contre 
lesquelles  les  spéculations  des  chefs  d'établisse- 
ment ne  sauraient  prévaloir. 

—  Sans  contredit. 

—  Le  temps  n'est  plus  où  l'aliéné  pouvait  être 
traité  plus  cruellement  que  le  criminel,  plus  bes- 
tialement que  la  fauve  :  où,  enfermé  au  fond  des 
prisons,  des  dépôts  de  mendicité,  relégué  entre  les 
barreaux  d'une  cage,  enfoui  dans  quelque  souter- 
rain humide  et  obscur,  il  avait  pour  lit  la  glèbe, 
pour  vêtement  d'ignobles  haillons,  pour  nourri- 
ture des  détritus,  pour  gardiens  des  geôliers  armés 
de  nerfs  de  bœuf  et  accompagnés  de  bouledogues. 
11  y  a  quarante  ans  encore,  cette  méthode  odieuse 
subsistait.  L'aliénation  mentale  est  aujourd'hui 
définie.  C'est  une  maladie  qui  naît  et  se  déve- 
loppe comme  tant  d'autres... 

—  Oui,  dit  le  médecin,  comme  le  typhus,  par 
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exemple,  dans  les  armées  ;  comme  la  goutte  chez 
les  podagres.  Chaque  partie  du  corps  est  tributaire 
de  désordres  physiologiques.  Ceux  qui  atteignent 
les  centres  nerveux  n'offrant  rien  de  plus  anormal 
que  ceux  qui  affectent  le  tronc  ou  les  membres, 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  montrer  plus  sur- 
pris. 

—  Mais  peut-être  avons-nous  à  nous  en  montrer 
plus  inquiets,  docteur  :  leur  accroissement  est  ma- 
nifeste. 

—  Il  est  un  effet  naturel  de  l'état  social,  et  cet 
état  se  produit  à  peu  près  dans  la  même  mesure 
parmi  toutes  les  contrées  parvenues  au  même  de- 
gré de  civilisation...  La  civilisation,  voilà  la  cou- 
pable! En  multipliant  les  intérêts  matériels  et 
moraux,  elle  multiplie  les  intéressés  ;  elle  les 
pousse  à  la  bataille  de  la  vie  par  l'appât  du  butin... 
Plus  nombreux  sont  les  combattants,  plus  nom- 
breux sont  les  blessés.  El  c'est  la  vraie  raison  de  la 
proportion  croissante  des  aliénés  dans  les  sociétés 
modernes.  Parmi  les  peuplades  sauvages,  on  en 
rencontre  peu  ou  point. 

—  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  retourner  à  la  barbarie? 

—  Je  ne  prétends  pas  cela  ;  mais  l'aliénation 
mentale  est  indubitablement  contemporaine  des 
premières  sociétés  organisées.  On  peut  la  suivre 
dans  les  civilisations  successives,  marchant  d'un 
pas  égal  au  leur,  progressant  ou  diminuant  avec 
elles. 

19. 
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—  II  est  très  vrai  que  les  temples  de  l'Egypte  et 
delà  Grèce  recueillaient  une  foule  d'insensés. 

—  Et  Rome,  monsieur  le  substitut,  Rome  !  Rap- 
pelez-vous ce  passage  d'Andral  en  son  Histoire  de 
la  Médecine. 

«  Ce  fut  dans  le  monde  romain,  au  milieu  de  ses 
»  splendeurs,  que  la  folie  devint  de  plus  en  plus 
»  commune;  les  ébranlements  politiques,  l'insta- 
»  bilité  dans  les  institutions  et  les  gouvernements, 
»  avaient  troublé  les  esprits,  obscurci  les  intelli- 
»  gences  par  les  ténèbres  des  passions,  accru  la 
»  dépravation...  » 

L'érudit  docteur,  fier  de  la  fidélité  de  sa  mémoire, 
allait  poursuivre. 

Un  signe  de  son  auditeur  l'arrêta. 

L'index  gauche  posé  en  croix  sur  la  bouche, 
l'autre  main  étendue  dans  la  direction  d'un  kiosque 
contourné  par  l'allée,  le  représentant  de  la  justice 
désignait  un  personnage  qui  venait  de  déboucher 
au  tournant. 

C'était  un  homme  de  moyenne  stature,  campé 
fièrement,  la  tête  droite  sous  une  calotte  évasée 
d'où  les  cheveux  débordaient  en  boucles  brunes, 
la  face  lisse,  mate,  légèrement  bouffie,  où  des  sour- 
cils d'un  noir  d'encre  de  Chine,  confondant  leurs 
racines,  plaquaient  un  accent  circonflexe  enlevé 
comme  d'un  coup  de  pinceau.  La  silhouette  dessi- 
née par  le  renflement  du  béret  et  les  lignes  bizar- 
res d'une  lévite  à  brandebourgs,  serrée  en  haut, 
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flottante  en  bas,  sanglée  aux  hanches,  formait  un 
saisissant  relief  entre  les  arbres  nus  qui  grelottaient 
et  la  terre  drapée  de  neige.  Il  allait  d'un  pas  ca- 
dencé, les  pieds  en  équerre,  la  poitrine  en  dehors, 
les  bras  écartés,  le  regard  dans  l'espace,  remuant 
les  lèvres,  semblant  déclamer. 

Les  deux  marcheurs  avaient  fait  halte.  Dans  le 
silence  glacial  du  coin  de  parc  qu'ils  traversaient, 
ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  eux. 

—  Enfin,  mon  rêve  s'accomplit  !  Bientôt,  de- 
main peut-être,  je  serai  le  premier,  le  plus  grand, 
le  plus  puissant  de  tous  ! 

La  voix  était  sonore,  le  timbre  profond,  l'accent 
enthousiaste.  L'ampleur  du  geste  ponctuait  l'accent, 
soutenait  le  timbre,  renforçait  la  voix.  Ces  mouve- 
ments rythmés,  ces  syllabes  vibrantes  décelaient 
une  indélébile  conviction. 

—  Un  de  vos  pensionnaires  que  je  n'avais  pas 
vu  ?  dit  le  magistrat  avec  une  pointe  de  sur- 
prise. 

Le  médecin  sourit  finement. 

—  Non,  dit-il,  un  de  mes  surveillants,  Daniel 
Goalquin,  le  plus  nouveau,  et  pourtant  le  plus 
capable  de  tous. 

Ce  fut  au  tour  du  délégué  de  sourire. 

—  Avouez,  fit-il,  que  rien  ne  ressemble  à  un  fou 
autant  qu'un  être  raisonnable. 

—  Goalquin  n'a  qu'un  défaut  :  celui  de  garder 
trop   vivace  le  souvenir  de  l'époque  où,  sur  des 
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scènes  de  petites  villes,  il  se  livrait  à  l'admiration 
de  la  foule. 

—  Un  ancien  cabotin  ! 

—  Chut  !  monsieur  le  substitut  ;  il  a  déjà  de  lé- 
gitimes motifs  de  suspicion  à  l'égard  de  la  magis- 
trature ;  il  lui  vouerait  rancune  tout  à  fait,  s'il 
vous  entendait  le  traiter  si  dédaigneusement. 
Dites  un  ex-grand  premier  rôle  de  tragédie  et  de 
drame,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Rien  que  cela  ! 

—  Le  métier  nourrit  mal  son  homme,  apparem- 
ment. Goalquin  en  avait  tenté  d'autres.  Aucun  ne 
lui  a  réussi. 

—  Manque  de  chance,  sans  doute? 

—  Peut-être,  aussi,  vice  de  conformation.  Il  était 
affligé  d'une  sorte  d'infirmité  à  laquelle  il  a  failli 
devoir  la  mésaventure  d'une  erreur  judiciaire. 

—  Sa  défiance  envers  la  justice  s'expliquerait, 
alors...  Monsieur  le  docteur,  vous  me  conterez  cela. 

—  On  devait  bien  quelques  dédommagements 
au  pauvre  diable.  Il  y  a  six  semaines,  il  s'échouait 
ici.  11  m'était  fort  recommandé.  Vous  savez  quels 
ennuis  on  éprouve,  chez  nous,  dans  le  recrute- 
ment du  personnel.  Fréquemment,  nous  en 
sommes  réduits  à  embaucher  le  rebut  de  la  domes- 
ticité. Il  en  sera  de  la  sorte  tant  que  Ton  n'aura  pas 
formé  un  corps  spécial  de  surveillants  d'asiles... 

—  De  même  qu'on  a  formé  un  corps  de  gardiens 
pour  les  prisons. 
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—  Exactement.  Jusque-là,  nos  meilleurs  auxi- 
liaires seront  encore  les  déclassés  qui  viennent  à 
nous  comme  à  un  refuge  contre  la  faim.  En  quinze 
jours,  celui-ci  s'est  mis  au  courant.  Il  cumule, 
avec  son  emploi,  celui  de  sous-économe  ;  il  trans- 
met les  commandes  à  notre  ferme,  distante  d'une 
demi-lieue.  C'est  une  acquisition  que  je  n'ai  point 
à  regretter. 

—  Malgré  les  tirades  mélodramatiques? 

—  Peut-être  à  cause  d'elles,  qui  sait  ?  Goalquin 
distrait  nos  patients,  à  l'occasion... 

Mais  la  nouvelle  recrue  paraissait,  pour  l'instant, 
peu  disposée  à  étaler  en  plein  vent  d'autres  spéci- 
mens d'un  savoir-faire  si  précieux.  Son  entrain 
avait  soudainement  baissé  pavillon.  Ayant  aperçu 
le  directeur  de  l'asile,  le  surveillant-sous-économe 
attendait  un  appel.  11  s'avança,  en  entendant 
M.  Joslat  dire  d'un  ton  amical  : 

—  Nous  vous  avons  dérangé  au  milieu  de  votre 
soliloque  ? 

—  Oh  !  une  bagatelle,  messieurs...  Une  bribe  du 
Juif-errant  qui  m'était  revenue... 

—  Et  qu'il  eût  été  trop  dommage  de  laisser  se 
perdre,  fit  le  magistrat  en  reprenant  sa  marche. 

—  Je  finissais,  murmura  l'ancien  artiste  de  pro- 
vince, décontenancé. 

—  Goalquin,  reprit  le  docteur,  je  reconduis  mon- 
sieur et  je  reviens. 

Et,  réglant  son  pas  sur  celui  du  visiteur  : 
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—  Monsieur  le  substitut,  nous  attendons  un  ma- 
lade. Encore  une  victime  de  ces  visées  ambitieuses 
qui  désorganisent  tant  de  cerveaux... 

La  suite  de  la  conversation  se  perdit  dans  léloi- 
gnement.  —  Goalquin  regardait  les  causeurs  dispa- 
raître derrière  un  taillis. 

Resté  seul,  il  eut  un  superbe  haussement  d'é- 
paules ;  puis,  emphatiquement  : 

—  Allez,  gens  de  loi  et  puits  de  science  !  Allez, 
cœurs  desséchés,  esprits  bancroches  qui  ne  com- 
prenez rien  aux  resplendissements  de  l'art!...  L'art! 
0  mes  triomphes  d'autrefois  !  ô  les  joies  de  l'affiche 
où  brillait  en  vedette  Daniel  Florriol!...  Florriol, 
un.  beau  nom  de  guerre  !  O  les  applaudissements  et 
les  bravos  enflammés,  et  les  révérences  de  la  cri- 
tique, et  les  délices  du  compte  rendu  ! 

Il  lira  des  dessous  de  son  accoutrement  une 
feuille  imprimée  dont  l'usure  des  angles  et  les 
maculatures  révélaient  un  long  stage  entre  les  plis 
de  l'étoffe  graisseuse.  L'encrassement  du  papier 
laissait  pourtant  distinct  ce  titre  ;  le  Propagateur 
de  Saint-Pons.  L'acteur  en  disponibilité  lut  à  mi- 
voix,  scandant  chaque  période  : 

»  De  mémoire  de  Ponsitain,  la  Closerie  des  Genêts 
»  n'avait  eu  une  interprétation  si  magistrale... 
»  Notre  grand  premier  rôle,  Daniel  Florriol,  s'est 
»  littéralement  surpassé...  La  distinction  de  ses 
»  manières,  la  sûreté  de  sa  diction,  la  variété  de 
»  son  jeu...  » 
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A  celle  prose,  qui  chatouillait  voluptueusement 
son  oreille,  Goalquin  se  délectait.  Au  milieu  de  la 
phrase,  cependant,  il  suspendit  sa  lecture.  Il  en- 
tendait grincer  le  battant  taillé  dans  la  grille  du 
parc. 

Un  cliquetis  de  fer  résonna  :  l'ouverture  se  refer- 
mait. 

L'employé  replia  vivement  le  journal,  en  voyant 
poindre  au  bout  de  l'avenue  la  corpulence  ronde- 
lette de  M.  Joslat. 

Le  docteur  consultait  son  chronomètre. 

—  Trois  heures  !  s'écria-t-il. 

—  Déjà  ! 

—  Vous  ne  supposiez  pas  l'après-midi  si  avancée, 
mon  brave  Goalquin  ? 

—  Eh  !  monsieur,  ouest  ma  montre,  h  moi!  C'est 
un  luxe  que  je  n'ai  jamais  connu  ;  pas  môme  sous 
la  forme  surannée  de  la  savonnette,  pas  même  sous 
les  piètres  espèces  du  boîtier  en  aluminium  ;  je  n'al- 
lais point  me  faire  poser  un  cadran  solaire  dans  le 
dos,  n'est-ce  pas  ?  Je  me  trouvais  heureux  tout  de 
même.  J'étais  riche  de  gloire,  si  je  n'étais  pas  riche 
d'argent... 

Le  docteur  leva  un  doigt  en  signe  de  débonnaire 
menace. 

—  Goalquin,  Goalquin,  vous  oubliez  nos  conven- 
tions ! 

L'autre  baissa  le  front. 

—  C'est  vrai.  Chacun  a  sa  marotte.  Il  faut  rayer 
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tout  cela.  La  gloire,  denrée  cassante  !  Quand  la 
gloire  entre  ici,  c'est  qu'elle  est  en  morceaux... 
Excusez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
faire  radicalement  peau  neuve. 

—  Si  vous  avez  changé  d'état  d'une  façon  un 
peu  brusque,  ayez  le  courage  d'en  prendre  votre 
parti,  du  moins.  Nous  rendons  à  l'humanité  des 
services  qui,  étant  obscurs,  n'ont  que  davantage 
de  prix. 

—  Je  m'efforce,  monsieur,  d'être  au  niveau  de  la 
tâche. 

—  Votre  zèle,  de  mon  côté,  je  saurai  le  récom- 
penser. La  douceur,  la  patience,  sont  nos  qualités 
les  plus  indispensables.  Vous  n'en  serez  jamais 
trop  prodigue  à  l'égard  du  malheureux  dont  le  doc- 
teur Ravinai  est  venu  m'entretenir,  auquel  vous 
avez  écrit  d'après  mes  instructions,  et  que  vous 
êtes  chargé  de  recevoir...  A  propos,  Goalquin,  c'est 
bien  hier  que  la  lettre  a  été  envoyée? 

—  Hier  au  soir,  oui  monsieur. 

—  Elle  a  dû  être,  par  conséquent,  délivrée  ce 
matin.  L'effet  de  ces  sortes  d'épîtres  m'est  familier. 
La  journée  ne  s'écoulera  pas  sans  que  le  destina- 
taire se  présente. 

Gomme  si  l'événement  eût  tenu  à  réaliser  sur  la 
minute  même  cette  prophétie,  la  trépidation  mé- 
tallique d'une  volée  de  cloche  fendit  l'air  à  l'instant 
précis  où  le  médecin  cessait  de  parler. 

—  Écoutons,  fit-il. 
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Un  second  carillon  retentit  à  court  intervalle. 
C'était  l'annonce  habituelle  de   l'arrivée    d'un 
«  nouveau  ». 

—  Coalquin,  reprit  M.  Joslat,  je  n'ai  pas  à  vous 
répéter  ce  que  vous  avez  à  faire? 

--Je  n'en  suis  plus  à  mon  apprentissage,  mon- 
sieur. 

—  Allez,  et  ne  perdez  pas  de  vue  les  ménage- 
ments recommandés  par  M.  Ravinai. 

Daniel  pointa  vers  le  grand  corps  de  logis,  relié  à  la 
rue  de  la  Fontaine  par  une  allée  à  cintre  de  pierres. 

A  l'amorce  de  ce  couloir  voûté,  Claude  s'était 
séparé  de  Robert  Gérard. 

L'électricien  avait  rétrogradé  sur  Paris,  pendant 
que  devant  le  graveur  s'ouvrait  une  massive  porte 
en  chêne. 

—  Je  suis  M.  Florriol,  dit  le  surveillant- sous- 
économe  en  entrant  au  parloir. 

—  Et  moi  M.  Morel,  dit  l'ouvrier. 

—  M.  Morel  de  la  place  Boulnois,  aux  Ternes? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  une  preuve  d'identité,  probable- 
ment? 

Claude  exhiba  l'enveloppe  à  lui  remise  par  le  fac- 
teur, le  matin . 

—  Voici  l'écrit  que  j'ai  reçu. 

Chacun  des  deux  hommes  considérait  curieuse- 
ment l'autre. 

20 
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—  Ne  vous  formalisez  pas  de  mes  précautions, 
reprit  Coalquin;  c'est  à  vous  seul,  personnelle- 
ment, que  la  communication  promise  peut  et  doit 
être  faite. 

—  La  communication?  répéta  l'artisan,  tandis 
que  chaque  linéament  de  sa  figure  ravagée  se  cris- 
pait dans  une  exacerbation  d'impatience. 

—  Oui. 

—  Parlez. 

Le  surveillant  secoua  la  tête. 

—  Moi?  Non.  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  suis  qu'un 
mandataire...  C'est  un  autre  qui  parlera. 

—  Quel  autre? 

—  Mon  maître,  absent  pour  le  moment. 

—  Ah! 

Le  regard  inquiet  de  Claude  Morel  se  mit  à  va- 
guer par  la  pièce  aux  murs  froids,  à  l'ameublement 
rudimentaire. 

—  Et  qui  est-ce,  votre  maître? 
Le  sulbalterne  éluda  la  question. 

—  Ça  n'est  guère  coquet,  ici,  dit-il,  essayant 
d'imprimer  au  dialogue  un  cours  différent;  dehors 
nous  causerons  plus  à  loisir.  La  propriété  est  su- 
perbe. Puisqu'aussi  bien  vous  n'avez  rien  de  mieux 
à  faire  en  attendant,  voulez-vous  y  jeter  un  coup 
d'œil? 

—  Votre  maître  tardera-t-il  ?  demanda  Claude. 

—  Non,  il  ne  s'absente  jamais  longtemps. 
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Le  graveur  se  pencha  vers  Goalquin. 

—  C'est  à  propos  de  la  succession  qu'il  a  quelque 
chose  à  m'apprendre? 

—  Je  le  crois. 

—  Les  huit  millions  et  demi  du  père  l'Escar- 
boucle? 

—  Oui,  ce  doit  être  cela. 

L'interpellé,  tout  en  répondant,  évoluait  dans  la 
direction  du  couloir  intérieur.  Claude  le  suivait, 
appuyé  sur  sa  branche  de  houx.  L'affaiblissement 
engendré  par  l'accumulation  d'angoisses  des  jour- 
nées précédentes  lui  imposait  à  présent  ce  secours. 

Les  phrases  évasives  que  l'employé  semblait  se 
laisser  arracher  étaient  comme  l'appât  au  bout  de 
l'hameçon  tendu  au  visiteur.  Ils  firent  le  tour  du 
parc.  Une  brume  encore  diaphane  commençait  à 
envelopper  le  domaine.  Des  hôtes  qu'il  hébergeait, 
il  ne  restait  plus  aucun  au  dehors. 

Les  psychologues  ont  de  longue  date  remarqué, 
dans  les. colonies  de  déments,  une  période  quoti- 
dienne où  les  plus  turbulents  s'apaisent,  où  font 
trêve  les  furieux.  C'est  aux  approches  du  soir,  à 
l'heure  où  l'assoupissement  de  la  nature  semble 
s'étendre  aux  êtres,  les  amollir,  les  bercer. 

On  était  à  cet  instant  d'accalmie,  et  dans  les  pro- 
fondeurs des  avenues,  dans  la  demi-clarté  des  pe- 
louses, la  solitude  n'était  troublée  que  par  des  pé- 
piements de  passereaux  tirant  de  l'aile  vers  leurs 
perchoirs. 
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Des  lueurs  s'allumaient  déjà  aux  fenêtres  basses 
du  bâtiment  principal.  Le  rez-de-chaussée  de  l'aile 
droite,  appartenant  au  quartier  des  hommes,  l'en- 
tresol de  l'aile  gauche,  dévolue  au  quartier  des 
femmes,  se  diapraient  de  points  rouges  mouvants. 
De  part  et  d'autre,  aussi  bien  qu'autour  des  cons- 
tructions annexes  consacrées  à  quelques  services 
spéciaux,  les  préaux  et  les  cours  étaient  déserts. 
Aucune  rencontre  inopportune,  aucun  épisode  in- 
solite à  redouter,  par  conséquent.  Daniel  Goalquin 
promenait  Claude  Morel  par  la  demeure.  11  lui  en 
faisait  les  honneurs  gravement.  En  vain  la  pensée 
de  Claude  vagabondait-elle  ailleurs  ;  en  vain  les 
interrogations  se  pressaient-elles  sur  ses  lèvres. 
Le  surveillant  le  harcelait  de  son  intarissable  ba- 
gout. Il  lui  montrait  les  échappées  à  travers  les 
bouleaux  et  les  frênes,  et  la  pépinière  de  rosiers,  et 
les  fourrés  où  les  oiseaux  venaient  nicher  en  avril. 

«  Tel  qu'il  apparaissait,  le  site  était  d'une  gaieté 
médiocre,  certes.  Il  n'avait  que  le  charme  de  sa 
blanche  poésie  d'hiver.  Mais  au  retour  de  la  belle 
saison,  quand  la  sève  montait  dans  les  marronniers 
et  faisait  crever  les  bourgeons,  quand  les  rameaux 
se  rejoignaient  en  dômes  de  verdure,  que  la  fron- 
daison s'animait,  que  l'air  s'emplissait  de  gazouil- 
lements et  s'imprégnait  d'arômes,  il  n'était  pas  de 
séjour  seigneurial  qui  valût  ce  cadre  agreste.  » 

Goalquin  s'écoutait  parler.  Il  se  prélassait  dans 
son  rôle.  Au  lieu  de  réciter  un  libretto  d'auteur,  il 
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improvisait  une  églogue.  D'instinct,  il  cherchait  au- 
tour de  lui  le  public  subjugué  qui  ne  pouvait 
manquer  d'applaudir  à  ses  débuts  dans  le  genre 
pastoral. 

Mais  Saint-Pons  était  loin.  L'illustre  Florriol 
n'avait  pour  auditoire  qu'une  sorte  d'hébété,  et 
quand  il  eut  dégoisé  ses  bucoliques,  au  lieu  d'ac- 
clamations, il  ne  recueillit  qu'un  morose  : 

—  Je  suis  bien  las  ! 

Alors,  le  gardien  de  fous  prit  sous  son  bras  le 
bras  de  Claude  Morel.  L'un  menant  l'autre,  ils  s'a- 
cheminèrent vers  une  de  ces  salles  dont  on  voyait 
trembler  la  lumière  dans  la  brume.  Lorsqu'ils  en 
eurent  atteint  le  seuil,  Goalquin  dit  : 

—  Entrez,  et  reposez-vous. 

Le  crépuscule  s'épaississait.  Claude  braqua  la 
pointe  de  son  bâton  sur  les  nuages  dont  les  déchi- 
quetures  ne  laissaient  plus  à  découvert  que  quel- 
dues  sombres  pans  de  ciel. 

—  La  nuit  arrive,  dit-il,  on  va  s'inquiéter  chez  moi. 
Il  entra,  pourtant,  et  s'assit. 

La  pièce  était  de  dimensions  modestes.  Sur  une 
table  ovale,  une  bougie  brûlait.  Un  lit  étroit  était 
accoté  à  l'une  des  cloisons. 

—  N'est-on  pas  bien,  ici?  fit  l'ancien  acteur,  in- 
sinuant; au  besoin,  on  y  peut  dormir. 

Claude  ébaucha  une  moue. 

—  Grand  merci,  ce  n'est  pas  pour  dormir  que 
j'ai  entrepris  le  voyage,  c'est  pour  me  renseigner. 

20. 
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—  Si  cependant  mon  maître  lambinait,  pour 
quelque  cause  imprévue? 

—  Ce  serait  contrariant,  monsieur  Florriol,  mais 
je  prendrais  congé  sans  plus  de  délai  en  vous 
priant  de  me  fixer  un  nouveau  rendez-vous...  Ils 
n'ont  que  trop  souffert  par  ma  faute,  là-bas, 
ajouta-t-il,  se  parlant  à  lui-même. 

—  Vous  retourneriez  à  Paris?: 

—  Assurément. 

—  Gomme  cela,  sans  personne? 

—  L'étrange  question!  Me  supposez-vous  donc 
incapable  de  me  conduire? 

—  La  terre  et  le  ciel  me  préservent  d'un  doute 
semblable,  monsieur  Morel;  toutefois,  vous  n'étiez 
pas  venu  seul? 

—  Non,  quelqu'un  m'accompagnait;  un  vaillant 
garçon  et  un  noble  cœur...  Mais  ce  n'est  pas  de  lui 
qu'il  s'agit,  pour  l'instant.  Votre  maître...  Gom- 
ment l'appelle-t-on,  au  fait,  votre  maître? 

—  M.  Joslat. 

Le  sous-économe  avait  répondu  lentement,  en 
scrutant  à  la  dérobée  la  physionomie  de  son  inter- 
locuteur. Elle  restait  la  même.  Évidemment, 
Claude  entendait  pour  la  première  fois  ce  nom  de 
spécialiste  peu  répandu.  Si  maître  Goalquin  en  eût 
douté,  la  question  qui  suivit  eût  sur-le-champ  dis- 
sipé sa  méprise. 

—  Et  qu'est-ce  que  M.  Joslat?  reprenait  l'impo- 
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tent,  réitérant  la  tentative  à  laquelle  il  n'avait  pu, 
tantôt,  obtenir  satisfaction. 

—  Ce  que  c'est  que  M.  Joslat?  Oh!  c'est  un 
homme  savant,  très  savant. 

—  Un  jurisconsulte  ? 

—  A  peu  près,  si  vous  voulez...  Je  suis  brouillé 
avec  les  dénominations  techniques,  moi.  —  Goal- 
quin  se  dandinait  d'un  air  niais;  maintenant  il 
jouait  les  jocrisses.  —  Je  ne  peux  me  prétendre 
de  sa  force,  vous  comprenez.  Ce  que  je  vous  cer- 
tifie, c'est  qu'on  le  vient  consulter  de  bien  loin. 

—  Pour  affaires  ? 

—  Sans  cloute...  Allez,  monsieur  Morel,  les  con- 
seils qu'il  vous  donnera,  suivez-les  en  confiance... 
Mais  il  me  pousse  une  idée.  La  campagne,  le  grand 
air,  la  marche,  tout  ça  creuse  l'estomac.  M.  Joslat 
est  aussi  bon  qu'il  est  instruit.  Il  veut  que  chez  lui 
chacun  soit  largement  traité...  Ainsi,  ne  vous  gênez 
pas;  pour  peu  que  l'appétit  vous  tourmente,  on 
aura  vite  fait  de  vous  servir  une  collation. 

—  Bien  obligé,  je  n'ai  pas  faim,  dit  le  graveur 
d'un  ton  sec. 

Un  mélange  d'étonnement  et  de  défiance  contrac- 
tait ses  traits,  de  plus  en  plus. 

—  Je  désire  en  finir,  continua-t-il;  combien  de 
temps  aurai-je  à  m'attarder  encore? 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  je  vais  aux  informa- 
tions. 

Sur  cet  encouragement  doublé  d'une  promesse, 
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Goalquin  sortit.  Claude  se  retrouva  face  à  face  avec 
lui-même,  en  proie  à  un  malaise  confus.  Qu'était- 
ce  que  cette  maison  où  on  appelait  les  gens  pour 
les  laisser  si  longtemps  se  morfondre  ?  Que  signi- 
fiaient ces  offres  de  surabondante  hospitalité?  Il 
songeait,  accoudé  au  guéridon,  tracassant  de  sa 
main  libre  la  poignée  de  la  gaule  posée  entre  ses 
genoux. 

Les  minutes  s'écoulaient.  Le  dehors,  peu  à  peu, 
se  perdait  dans  le  vaste  suaire  de  la  nuit.  Le  vent 
qui  grossissait  grondait  dans  les  massifs,  faisait 
geindre  les  ais  des  bâtisses.  Par  moments,  un  pas 
résonnait  aux  étages  supérieurs,  ou,  au  loin,  un 
roulement  de  charrette.  Puis,  derechef,  tout  se  tai- 
sait. 

Soudain,  un  cri  troua  l'espace  :  lugubre  hulule- 
ment jeté  par  une  voix  féminine  comme  un  su- 
prême appel. 

Claude  Morel  tressauta  sur  sa  chaise. 

Un  autre  cri  plus  perçant,  déchira  l'air. 

L'exténué  se  mit  debout,  cinglé  par  le  frisson  de 
la  peur. 

—  Où  suis-je?  murmura-t-il. 

Il  marcha  vers  la  porte  qui  lui  avait  donné  accès. 
Elle  était  munie,  à  l'extérieur,  d'une  targette  main- 
tenant assujettie  dans  sa  gâche. 

—  Verrouillé! 

Il  avisa  la  fenêtre.  —  Un  cadenas  rivait  l'espa- 
gnolette au  châssis. 
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—  Que  veut  dire  ceci?  fit  Claude. 

Il  s'empara  du  bougeoir,  inspecta  la  pièce  en  dé- 
tail. La  paroi  du  fond  encadrait  une  autre  porte.  Il 
l'ébranla  vainement. 

Les  vociférations  se  succédaient,  stridentes,  dé- 
sespérées. 

—  Vingt-cinq  mille  tonnerres  !  gronda  le  neveu 
de  l'oncle  Morel,  est-ce  qu'on  assassine,  ici! 

Dans  la  persistance  de  ses  efforts,  aux  fulgura- 
tions de  la  bougie  agitée  en  tous  sens,  il  aperçut, 
vers  le  centre  du  panneau,  une  mince  perforation 
circulaire.  Il  regarda  de  plus  près.  Un  œil  collé  h 
ce  judas  l'épiait,  lui  sembla-t-il. 

Derrière  la  boiserie,  en  effet,  le  docteur  Joslat  et 
Daniel  Goalquin  étaient  à  l'affût;  ce  dernier  grom- 
melant : 

—  La  peste  soit  des  hystériques  et  de  leurs  piail- 
leries  qui  gâtent  tout  ! 

A  quoi  le  médecin  ripostait,  de  son  accent  d'i- 
naltérable mansuétude  : 

—  C'est  la  grande  Albertine;  elle  a  sa  crise  trop 
tôt  ;  qu'on  la  consigne  sans  barguigner  au  pavillon 
numéro  un. 

Trois  ou  quatre  gardiens  stationnaient  à  proxi- 
mité. L'un  d'eux  se  détacha  du  groupe  pour  trans- 
mettre l'ordre  aux  surveillantes  de  l'autre  section. 

De  ce  colloque,  Claude  n'avait  rien  saisi.  Ses 
tempes  étaient  en  sueur,  ses  mâchoires  claquaient, 
la  lumière  qu'il  tenait  décrivait  des  zigzags  au 
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bout  de  son  bras  vacillant.  Dans  un  âpre  concen- 
tration de  volonté,  néanmoins,  il  réussit  à  assem- 
bler ce  qui  lui  restait  d'énergie.  Ramassé  sur  lui- 
même,  il  allait  se  ruer  une  fois  encore  contre  la 
porte.  Le  battant  s'ouvrit.  Goalquin  apparut,  an^ 
nonçant : 

—  Monsieur  Joslat. 

—  Que  se  passe-t-il?  cria  l'ouvrier;  dans  quel 
repaire  m'a-t-on  conduit,  et  que  me  voulez-vous? 

—  Un  incident  insignifiant  vient  de  se  produire, 
dit  le  praticien  avec  douceur;  prêtez  l'oreille,  c'est 
fini  :  voilà  pour  ce  qui  se  passe.  Quant  au  surplus, 
vous  êtes  chez  moi  ;  et  vous  y  êtes  en  sûreté,  car 
l'on  ne  vous  y  veut  que  du  bien. 

—  Du  bien  !  fit  Claude  en  ricanant.  Est-ce  pour 
mon  bien  que  depuis  deux  mortelles  heures  on  me 
retient  sans  motif?  Est-ce  pour  mon  bien  que  d'é- 
pouvantables plaintes  me  glacent  le  sang?  Est-ce 
mon  bien  qu'on  souhaite,  en  me  cadenassant 
comme  un  condamné? 

—  Allons  !  tranquillisez-vous  ;  demain,  tout 
s'éclaircira. 

—  Demain?  Que  prétendez-vous  dire?  Demain, 
je  serai  loin -d'ici!  C'est  tout  de  suite,  monsieur, 
tout  de  suite,  entendez-vous,  qu'il  faut  vous  expli- 
quer. 

—  Réellement,  voilà  beaucoup  d'exigence,  fit, 
sans  se  départir  de  son  ton  accort,  le  bénin  direc- 
teur de  l'asile  de  Châtillon. 
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—  Monsieur  Joslat,  reprit  Claude  essayant  de 
mitiger  par  l'humilité  des  inflexions  la  rudesse 
pressante  de  ses  paroles,  chacun  se  doit  à  ses  en- 
gagements, n'est-ce  pas  ?  Vous  m'avez  fait  venir. 
C'est  pour  causer...  Causer  de  quoi?  Des  millions 
qu'on  m'a  volés.  Huit -millions  quatre  cent  trente 
mille  francs  !  Un  beau  denier,  monsieur  Joslat.  La 
fortune  de  mes  enfants  !...  Ce  matin,  je  les  ai  quit- 
tés. Ils  m'attendent.  Dépêchons.  Déjà,  j'en  suis 
certain,  ils  se  préoccupent  de  l'absence  prolongée 
de  leur  père... 

—  Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  soyez  en 
repos  ;  vos  enfants  seront  avertis. 

—  Avertis?...  Avertis  de  quoi? 

—  De  notre  intérêt  pour  vous,  monsieur  Morel  ; 
souffrant  comme  vous  l'êtes,  il  serait  cruel  de  vous 
laisser  retourner  à  Paris.  Vous  ne  permettriez  pas 
que  j'eusse  à  me  reprocher  un  acte  inhumain. 
Soyez  raisonnable  :  restez  avec  nous. 

—  Nous  vous  soignerons,  ajouta  majestueuse- 
ment Coalquin,  jugeant  opportun  d'unir  sa  propre 
éloquence  à  celle  du  patron. 

Claude  jetait  autour  de  lui  des  regards  éperdus 
de  bête  prise  au  piège. 

—  Voyons,  ce  n'est  point  sérieux  ce  que  vous  me 
proposez  l'un  et  l'autre?  Rester!  Est-ce  que  c'est 
possible  !  Me  soigner  !  Est-ce  que  j'en  ai  besoin  ! 

Personne  ne  lui  donnait  la  réplique.  —  Il  lit  un 
pas  dans  la  direction  du  docteur. 
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—  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire, 
je  suppose. 

M.  Joslat  demeurant  silencieux,  le  graveur  se 
rapprocha  du  surveillant  sous-économe  ; 

—  Vous  m'aviez  fait  espérer  mieux,  prononça-t-il 
entre  ses  dents  ;  mais  vous  non  plus,  vous  ne  ré- 
pondez pas.  Vous  vous  moquiez  du  pauvre  Claude 
Morel  ! 

Le  bougeoir  d'une  main,  sa  tige  de  houx  dans 
l'autre,  il  poussait  vers  la  sortie. 

—  Partout  des  ennemis  et  partout  des  embû- 
ches !  Qu'avais-je  à  faire  dans  cet  antre,  et  pour- 
quoi y  suis-je  venu  ! 

Le  médecin  et  son  aide  étaient  prêts  à  affronter 
un  choc.  Us  l'attendaient  froidement,  immobiles 
en  face  de  l'ouverture  démasquée. 

—  Je  veux  partir  !  dit  Claude. 

Il  essaya  de  les  écarter.  Eux,  impassibles  comme 
il  convient  à  la  science,  le  repoussèrent  avec  pré- 
caution. 

—  Je  veux  partir  1 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  le  docteur. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  attesta  Coalquin. 

—  Ah  !  misérables  ! 

Claude  bondit,  fit  tournoyer  le  flambeau  de  cui- 
vre, le  lança  à  la  tête  du  serviteur;  ensuite,  la 
canne  haute,  il  se  précipita  sur  le  maître.  Coalquin 
esquiva  le  projectile  en  se  courbant.  M.  Joslat 
sauta  de  côté  et  appela  : 
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—  Balblan  !  Straussach  ! 

C'étaient  deux  des  préposés  en  faction  dans  la 
salle  voisine. 

Straussach  prit  Claude  à  bras  le  corps,  Balblan 
le  désarma.  Claude  rugissait  : 

—  Infâmes  !  C'est  donc  à  ma  vie  qu'on  en  veut, 
dans  votre  coupe-gorge  !  C'est  mon  sang  qu'il  vous 
faut,  bandits  ! 

Il  se  débattait.  Coalquin  s'avança  à  la  rescousse. 
Maintenant,  ils  étaient  trois  contre  le  client  rétif. 
Tandis  que  deux  des  infirmiers  le  maîtrisaient,  le 
troisième  élevait  devant  lui,  à  hauteur  de  buste, 
un  justaucorps  en  toile  épaisse,  garni  de  boucles  et 
de  courroies. 

Un  atroce  rictus  plissa  le  visage  de  Claude. 

—  Oh!  cria-t-il,  la  camisole  de  force  !...  Malheu- 
reux! Malheureux  !...  Une  maison  de  fous! 

Tout  le  flux  de  ses  veines  lui  montait  au  cerveau. 
L'horrible  vérité  éclatait,  à  la  fin. 

—  Une  maison  de  fous  !...  Ce  que  vous  êtes,  je  le 
vois,  à  présent!  Vous  êtes  les  complices  de  Ravinai  ! 
Hier  c'était  pour  moi  la  prison!  Ce  serait,  aujour- 
d'hui, la  prison  plus  implacable!...  Je  ne  veux  pas! 
Non,  misérables,  je  ne  veux  pas  ! 

Mais  les  doigts  rivés  à  ses  poignets,  à  ses  épaules, 
le  tenaillaient  comme  des  pinces  de  métal.  Ses 
bras  violemment  détendus,  projetés  en  avant  par 
une  manœuvre  des  deux  hommes,  enfilèrent  les 
manches  à  bouts  coulissés.  Les  parements  de  la 
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veste,  ramenés  en  arrière,  furent  lacés  en  un  clin 
d'oeil. 

—  Vous  me  cassez  les  bras  et  les  jambes,  bour- 
reaux ! 

Claude,  les  yeux  hagards,  la  parole  sifflante,  tor- 
dait ses  mains  que  l'impasse  d'étoffe  arrondissait 
en  moignons,  raidissait  convulsivement  son  torse 
sous  les  enlacements  du  coutil. 

En  haut,  le  tissu  rêche  comprimait  les  omoplates 
à  les  faire  craquer,  garrottait  les  biceps,  soudait 
aux  hanches  les  coudes.  En  bas,  les  lanières  passées 
sous  les  aines  mâchuraient  les  cuisses,  paraly- 
saient les  mouvements  locomoteurs. 

—  A  moi  !  Au  secours!...  Oh  !  les  vampires  !  Oh! 
les  monstres!  N'y  a  441  donc  pas  au  ciel  un  Dieu 
pour  les  foudroyer  ?  N'y  aura-t-il  pas  un  enfer  pour 
les  engloutir! 

Claude  Morel,  dompté,  n'était  plus  qu'un  ilote 
bouffi  de  rage.  Les  prunelles  hors  des  orbites,  les 
lèvres  visqueuses,  le  cou  gonflé,  il  jetait  à  la  nuit 
ses  imprécations. 

—  La  cellule,  tout  de  suite,  glissa  le  chef  de 
l'asile  à  l'oreille  de  Coalquin. 

Et  celui-ci  marmotta,  à  l'adresse  de  ses  collè- 
gues : 

—  En  route  pour  le  pavillon  numéro  trois  ! 

Ils  obéirent,  chassant  leur  captif  devant  eux. 
Lui,  s'arc-boutait,  les  pieds  cramponnés  au  plan- 
cher, dans  une  souveraine  tension  de  tous   ses 
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muscles.  Les  gardiens   l'enlevèrent  de  terre;  ils 
l'emportèrent  comme  un  paquet. 

Alors  l'orage  qui  bouillonnait  en  lui  tomba  tout 
d'un  coup.  Claude  se  mit  à  sangloter;  et,  à  travers 
les  hoquets  qui  éraillaient  sa  gorge,  des  phrases 
entrecoupées  s'éparpillaient  aux:  quatre  vents. 

—  Je  ne  suis  pas  fou!...  Pourquoi  m'emmener, 
dites,  pourquoi?  Où  me  conduit-on?...  Mon- 
sieur Joslat,  soyez  clément!  N'embrassez  pas  la 
cause  du  docteur  Ravinai...  J'ai  une  fille,  un  fils, 
monsieur  Joslat.  L'ignoble  voleur  vous  paie  pour 
être  l'instrument  d'un  crime!  Ne  vous  associez  pas 
à  l'attentat.  Je  vous  donnerai  cent  fois  ce  qu'on 
vous  donne,  je  le  jure!...  Monsieur  Joslat,  je  ne 
suis  pas  fou  ! 

Puis,  apostrophant  ceux  qui  l'entraînaient  : 

—  Vous  aussi,  je  vous  implore;  vous  aussi,  je 
vous  rétribuerai  royalement! 

On  ne  l'écoutait  pas. 

Et  tandis  qu'au  milieu  des  ténèbres  extérieures 
la  voix  suppliante  allait  s'affaiblissant,  le  docteur 
disait  : 

—  Ravinai  a  raison;  je  constate  une  fois,  de  plus 
qu'il  ne  s'aventure  pointa  la  légère.  Délire  des  per- 
sécutions et  folie  des  grandeurs  :  son  diagnostic  n'a 
bas  failli. 

A  cette  sorte  d'aparté,  il  ajouta,  résolu  : 

—  Un  énergique  traitement  bromure  s'impose. 
Le  bromure  de  potassium,  Goalquin,  c'est  le  sulfate 
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de  quinine  de  la  folie.  Nous  le  combinerons  avec 
les  douches  et  les  bains. 

Le  vieux  spécialiste  mettait  dans  son  discours 
l'assurance  de  la  conviction.  Ce  n'était  point  qu'au 
fond  il  ne  fût  un  peu  remué.  Contre  les  résistances, 
certes,  il  était  aguerri.  Sa  laborieuse  carrière  l'a- 
vait familiarisé  avec  les  protestations  et  les  déné- 
gations des  patients,  presque  toujours  disposés  à 
voir  un  oppresseur  clans  le  médecin  qui  ordonne 
leur  séquestration,  et,  en  général,  d'autant  plus 
enclins  à  s'insurger  que  leurs  facultés  mentales 
sont  plus  profondément  atteintes.  Il  n'était  pas 
toutefois  de  ces  indifférents  dont  le  cœur  dort, 
inaccessible  à  l'émotion,  derrière  un  triple  rem- 
part d'airain. 

Mais,  quand  son  devoir  lui  était  tracé,  il  l'ac- 
complissait sans  mollir.  Prêchant  sincèrement  la 
modération,  il  ne  se  sentait  que  plus  apte  à  choisir 
d'autres  voies  lorsqu'avaient  échoué  les  moyens 
conciliants. 

—  A  l'égard  des  déments,  la  douceur  ne  doit  pas 
exclure  la  fermeté. 

Cet  aphorisme  de  l'évangélique  Esquirol,  le  di- 
recteur très  paternel  de  l'établissement  de  Châtil- 
lon-sur-Seine  savait  l'invoquer  à  propos.  Au  pa- 
villon numéro  trois  on  le  mettait  sérieusement  en 
pratique. 

Cette  annexe  sert  de  quartier  de  punition  pour 
les  hommes  ;  comme,  pour  les  femmes,  le  pavillon 
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numéro  un.  Les  agités  y  ont  leur  domicile  habituel  ; 
les  révoltés  y  trouvent  le  châtiment  de  leurs  ré- 
bellions, —  la  science  aliéniste  enseignant  que 
même  envers  les  naufragés  de  l'intelligence  la  ré- 
pression est  une  nécessité. 

Isoler  le  malade  bruyant  pour  épargner  son  con- 
tact aux  tranquilles,  le  préserver  de  ses  propres 
molestations,  sévir  contre  l'obstiné  que  n'apaisent 
ni  les  conseils  ni  l'intimidai  ion  :  tels  sont  les  prin- 
cipes sur  lesquels  le  régime  cellulaire  repose,  —  en 
attendant  un  réformateur.  Ces  divers  buts  seraient 
manques,  si  les  cellules  étaient  superposées  par 
étages. 

Le  pavillon  numéro  trois  se  compose  donc  uni- 
quement d'un  rez-de-chaussée.  C'est  une  longue 
bâtisse,  de  quatre  mètres  de  hauteur  environ,  — 
voisine  du  pavillon  numéro  quatre  affecté  aux 
«  malpropres  »,  —  et  perpendiculaire  à  la  muraille 
qui  sépare,  des  jardins  en  bordure  à  droite,  le  do- 
maine médical. 

Entre  son  chevet  et  ce  mur  de  clôture  règne  une 
étroite  cour  plantée.  Des  cours  pareilles  s'amorcent 
à  la  façade  nord.  La  largeur  de  chacune  d'elles 
correspond  à  la  largeur  de  la  cellule  dont  elle  dé- 
pend. 

Au  dedans,  la  maisonnette  est  coupée  en  deux 
par  un  couloir  longitudinal.  Sur  un  de  ses  côtés,  — 
le  côté  sud,  —  s'alignent  une  infirmerie,  une  salle 
de  bains,  l'entrée  de  la  cave  au  calorifère.  Sur  le 
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plan  opposé,  ce  sont  les  portes  à  judas  vitrés  des  ca- 
banons. 

L'une  d'elles  tourna  entre  ses  chambranles  de 
chêne:  l'indiscipliné  arrivait  à  destinatiou.  Lâché 
par  ses  gardiens,  il  alla  s'affaisser  tout  meurtri  sur 
une  couchette  basse  que  son  poids  fit  gémir. 

Quelques  mots  consolateurs  semblèrent  à  Bal- 
blan  être  de  circonstance. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  on  vous  apportera  à 
dîner. 

—  La  camisole,  murmura  Claude,  ôtez-moi  la 
camisole... 

—  C'est  téfentu  par  le  rèclement,  dit  Straussach 
accoutumé  à  traiter  la  langue  française  en  parfait 
Allemand  qu'il  était.  .. 

—  Vous  avez  trop  de  fièvre;  calmez-vous  d'abord 
nous  verrons  après,  fit  Balblan. 

—  Si  fus  êtes  chentil,  acheva  le  Tudesque,  tandis 
que  la  porte  se  refermait. 

A  travers  l'œil  de  bœuf  en  verre,  —  un  verre 
dont  l'épaisseur  défiait  toute  attaque,  —  filtrait, 
pâle  et  menu,  un  rayon  de  lumière  venant  du  cor- 
ridor. 

Dans  la  quasi-obscurité,  avec  ses  parois  blanches, 
sa  nudité,  sa  tiédeur  moite,  son  odeur  méphitique, 
la  cellule  revêtait  un  aspect  de  crypte  funèbre. 

Le  détenu  regardait,  et  il  frissonnait.  C'était  lui, 
l'héritier,  qu'on  avait  enseveli,  malgré  ses  adju- 
rations, malgré  ses  menaces,  malgré  ses  pleurs... 
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C'était  lui  qu'on  avait  jeté  là...  Pour  combien  de 
temps  ?  Pour  ce  qui  lui  restait  d'existence,  peut- 
être.  L'homme  qu'on  avait  pris  comme  l'on  preod 
au  trébuchet  les  bêtes  malfaisantes,  l'innocent  en- 
vers qui  l'on  en  usait  comme  avec  un  démoniaque, 
c'était  lui  ! 

11  s'était  imaginé  avoir  épuisé  la  somme  de  souf- 
frances supportable  par  une  créature  humaine;  il 
avait  connu  la  chute  vertigineuse  de  l'être  dégrin- 
golant des  sommets;  il  s'était  vu,  en  un  même 
jour,  au  pinacle  et  au  fond  de  l'abîme.  Et  voilà  que 
l'abîme  se  rouvrait  plus  aifreux,  se  creusait  plus 
profond. 

Aux  lèvres  du  graveur  montait,  entre  deux  blas- 
phèmes, l'horoscope  de  l'oncle  Gédéon  :  «  Quand 
je  n'y  serai  plus,  vous  vous  réjouirez  de  ce  que  je 
conserve  pour  vous  !  »  Et  une  ironie  macabre  fai- 
sait hideusement  grimacer  Claude  Morel,  muré 
vivant  dans  ce  sépulcre  où  résonnait  son  rire  fu- 
rieux. 
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XYI 


Pour  si  peu  qu'on  ait  pu  jusqu'ici  lire  dans  l'âme 
de  Robert  Gérard,  cette  âme,  on  le  sait  déjà,  était 
de  trempe  robuste. 

Le  fils  vaillant  de  la  vaillante  Denise  n'apparte- 
nait point  à  la  race  des  esprits  veules  que  rongent 
et  émiettentle  flux  et  le  reflux  des  tergiversations. 
Ses  décisions  étaient  toujours  promptes,  sa  notion 
du  devoir  toujours  nette,  sa  volonté  droite  et  ferme, 
toujours. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sentait  pu- 
sillanime, cependant. 

Un  événement  insolite  s'était  mis  à  la  traverse, 
et  les  circonstances  y  mêlaient  Robert  dans  une 
mesure  dont  il  ne  sondait  pas  l'étendue  sans  de 
criantes  appréhensions.  Gomme  ces  tumultes  sou- 
dains qui  dispersent  dans  l'air  des  vols  d'oiselets 
éperdus,  le  martèlement  sourd  de  ]a  porte  de  la 
rue  de  la  Fontaine  refermée  derrière  Claude  avait 
fait  lever  en  Robert  tout  un  monde  d'incohérentes 
pensées. 
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Tant  qu'il  n'y  avait  eu  qu'à  se  taire,  il  aVait  subi 
patiemment  les  nécessités  de  la  situation.  Mainte- 
nant, il  fallait  parler.  Parler  à  qui  ?  A  Lucile  ?  Il 
était  donc  prédestiné  au  rôle  de  messager  des  si- 
nistres nouvelles  !  Cette  créature  si  noble,  si  tou- 
chante, dont  il  cachait  le  culte  tout  au  fond  de  lui- 
même,  Robert  eût  payé  de  la  moitié  de  l'existence 
qui  lui  restait  à  vivre  le  droit  de  l'adorer  à  genoux 
pendant  l'autre  moitié  ;  il  eût  voulu  lui  élever,  au 
milieu  des  hosannas  de  son  cœur,  des  arcs  de  triom- 
phe croulant  sous  les  guirlandes.  Il  était  écrit  qu'il 
ne  lui  tresserait  que  des  couronnes  de  deuil. 

Non,  il  n'aurait  plus  un  tel  courage.  Non,  ce 
n'était  pas  à  Lucile  qu'ils  parlerait. 

C'était  à  Denise. 

D'ailleurs  il  lui  devait,  à  elle,  la  première,  l'aveu 
si  longtemps  atermoyé.  Après  l'avoir  reçu,  elle  ai- 
derait mademoiselle  Morel  à  en  supporter  le  choc. 

Les  incertitudes  de  Robert  achevaient  de  se  dis- 
siper, au  moment  où  il  débouchait  sur  la  place 
Boulnois.  Il  était  décidé  à  ce  parti  :  se  confier  à  sa 
mère,  dont  la  délicatesse  autant  que  la  raison  assu- 
merait la  tâche  de  préparer  la  fille  du  graveur  au 
nouveau  coup  qui  la  frappait.  Mais  il  avait  compté 
sans  une  déconvenue  :  Denise  Gérard  était  hors  du 
logis.  Et  où  pouvait-elle  être,  absente  de  chez  elle, 
sinon  auprès  de  Lucile  Morel?  Bon  gré,  mal  gré, 
c'était  chez  Lucile  Morel  que  le  fils  se  voyait  con- 
traint d'aller  chercher  sa  mère. 
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Soit.  Il  irait.  Du  moins  persévéreraiMl  rigoureu- 
sement dans  le  mutisme  qu'il  s'était  imposé,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  libres  de  causer^  seule  à 
seul.  Sur  ce  chapitre  encore,  Robert  devait  être 
déçu. 

Lucile,  son  père  parti,  s'était  abandonnée  à  une 
méditation  absorbante. 

Cette  lettre  arrivée  le  matin,  ce  lointain  rendez- 
vons  assigné  par  un  inconnu,  cette  confiance  ino- 
pinée dont  Claude  avait  subi  l'ascendant,  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  et  entendu  depuis  la  veille  l'inquié- 
tait; —  tout,  jusqu'au  porte-crayon  métallique  et' 
au  feuillet  jauni  dont  son  père  l'avait  constituée 
gardienne  en  lui  annonçant  des  éclaircissements 
prochains. 

A  quelles  révélations  ce  dépôt  se  rattachait-il?  La 
sortie  imprévue  de  Claude  les  avait  retardées.  Mais 
Lucile  se  disait  que  bientôt  elle  allait  les  entendre. 
Que  lui  apprendraient-elles  ? 

Les  plus  indébrouillables  hypothèses  la  hantaient. 
Le  mystère  la  débordait,  de  quelque  côté  qu'elle 
regardât. 

André  s'irritait,  lui  aussi.  Les  préoccupations  de 
sa  sœur  le  gagnaient.  Sur  ses  pauvres  joues  mai- 
grettes,  la  toux,  qui  l'avait  repris,  étendait  un 
disque  de  carmin.  La  fièvre  des  journées  précé- 
dentes était  revenue. 

Une  précaution  immédiate  s'imposait,  en  ces  oc- 
currences :  le  lit.  André  s'était  laissé  faire  docile- 
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ment.  À  présent,  il  dormait;  et  près  du  petit  frère 
la  grande  sœur  ne  veillait  pas  seule. 

Denise  était  montée  comme  elle  faisait  souvent, 
chaque  fois  variant  ses  prétextes.  Celte  après-midi, 
elle  apportait  du  bouillon. 

—  C'est  jour  de  pot-au-feu,  chez  nous,  vous 
savez,  et  j'ai  beau  rogner  les  portions,  il  y  en  a  en- 
core toujours  trop  pour  nous  deux... 

En  voyant  André  couché  et  Lucile  si  chagrine,  si 
anéantie,  l'excellente  femme  n'avait  pu  résister  à 
la  tentation  de  s'installer  là,  entre  eux. 

—  Allons,  mignonne,  il  faut  donner  congé  aux 
idées  noires...  Vous  disposez  d'une  ressource  que 
tout  le  monde  n'a  pas.  Quelle  distraction  et  quelle 
consolation!...  Prenez  vos  pinceaux,  essayez. 

De  l'angle  où  il  était  rélégué,  le  chevalet  neuf 
avait  roulé  dans  la  pleine  lumière  de  la  fe- 
nêtre. 

Lucile  obéissait  par  déférence.  Essayer?-Ah  !  elle 
ne  demandait  pas  mieux.  Elle  avait  dû  y  renoncer 
après  quelques  tâtonnements  timides,  énervés,  du 
bout  du  fusain.  L'art,  égoïste,  veut  qu'on  soit  tout 
à  lui.  Il  repoussait  cette  inappliquée. 

Alors,  elle  avait  pris  une  broderie  pour  tenir 
compagnie  à  Denise,  dont  les  doigts  agiles  entre- 
croisaient les  aiguilles  d'un  tricot.  —  Et,  sous  la 
lampe  allumée,  elles  se  faisaient  vis-à-vis,  échan- 
geant de  rares  paroles,  celle-là  songeant  à  son  père, 
celle-ci  songeant  à  son  fils. 
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A  l'aspect  de  Robert,  elles  se  levèrent  toutes 
deux. 

—  Seul!  fit  Lucile  qui,  instinctivement, cherchait 
une  autre  silhouette  derrière  celle  de  l'arrivant. 

Le  brouhaha  de  cette  entrée  avait  éveillé  André  en 
sursaut.  Il  se  trémoussait  sous  ses  couvertures,  et 
appelait  : 

—  Papa! 

Denise  courut  vers  le  lit. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  bébé,  ce  n'est  pas  iui  encore... 
Sois  sage,  mon  chérubin,  rendors-toi. 

—  Seul  !  répétait  mademoiselle  Morel;  monsieur 
Robert,  comment  mon  père  n'est-il  pas  avec  vous? 

—  Mademoiselle,  je  vais  vous  dire...  C'est  parce 
que...  c'est  parce  que... 

Et  Robert  envoyait,  du  côté  de  sa  mère,  des 
signes  mystérieux. 

Mais  Denise  ne  les  apercevait  pas,  courbée  qu'elle 
était  vers  André,  l'enveloppant  de  ses  câlineries,  et, 
tandis  qu'il  s'assoupissait,  modulant  en  bourdon 
un  de  ces  airs  qui  bercent  les  petits  : 

Dodo 

L'enfant  do 

L'enfant  dormira  bientôt 

— -  Mon  père  est-il  plus  mal,  monsieur  Robert? 
Où  l'avez-vous  laissé,  dites?  Dites,  que  j'aille  bien 
vite  où  il  est! 

En  face  de    cette    sommation  qui  déconcertait 
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d'une  si  complète  manière  son  plan,  Robert,  in- 
térieurement, se  lamentait.  Et  tout  pantois,  les 
bras  ballants,  la  bouche  bée,  il  multipliait  machi- 
nalement les  clignements  d'yeux  auxquels  Denise 
continuait  à  rester  indifférente,  absorbée  dans  la 
monotonie  douce  de  son  refrain  : 

Dodo, 
L'enfant  do, 
L'enfant  dormira  bientôt. 

Elle  commettait  un  anachronisme,  Denise.  L'en- 
fant dormait  déjà. 

L'ouvrière  lui  mit  sur  les  paupières  un  dernier 
baiser,  —  comme  le  sceau  tendrement  appuyé  qui 
les  devait  tenir  closes,  — et  la  chanson  cessa;  mais 
il  était  trop  tard. 

Devant  l'insistance  de  mademoiselle  Morel,  Ro- 
bert avait  entamé  une  explication  alambiquée. 

—  M.  Claude  a  été  retenu  là-bas,  à  dhâtillon... 
D'autant  mieux  que  l'heure  était  tardive...  Il  sera 
ici  demain,  ou  tout  au  moins  dans  quelques 
jours... 

—  Demain?...  Quelques  jours? 

-—Oui,  à  cause  d'un  petit  voyage...  pour  l'affaire 
qui  a  motivé  son  déplacement... 

Chacune  de  ces  syllabes  tombait  avec  une  fausse 
résonnance  :  l'électricien  n'était  pas  habitué  à 
mentir. 

L'agitation  de  Lucile  croissait. 

—  Un  accident  est  arrivé  à  mon  père  ! 

22 


254  LA  FOLIE  DE  CLAUDE 

—  Rassurez-vous,  ii  reviendra  guéri. 

—  Guéri?  Vous  voyez  bien  qu'il  est  en  danger!... 
Ah  !  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  I 

—  Mais,  mademoiselle... 

Elle  s'empara  des  mains  du  jeune  homme,  et  les 
pressant  nerveusement  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  taire  ;  parlez  ! 
parlez,  il  le  faut  ! 

—  Parle,  Robert,  fit  Denise  qui  s'était  rappro- 
chée ;  ne  comprends-tu  pas  que  c'est  trop  la  faire 
languir  ? 

—  Mère,  je  ne  peux  lui  dire,  pourtant... 

Mais,  sentant  que  par  ces  réticences  il  empirait 
la  situation,  il  se  reprit  aussitôt  : 

—  Si,  si,  je  dirai  tout ...  Je  vous  sais  forte,  ma- 
demoiselle Lucile...  Et  puis,  en  somme,  qu'est-ce? 
Un  malaise  passager...  C'est  de  la  tête  que 
M.  Claude  souffre. 

—  Une  chute?  Une  plaie  ?...  Ah  !  seigneur  Dieu  ! 
on  n'a  pas  conduit  mon  père  à  l'hôpital,  au  moins  ! 
Je  le  défends,  entendez-vous,  je  le  défends!...  C'est 
ici  qu'on  le  transportera;  c'est  ici  que  les  soins 
dévoués  l'attendent. 

—  S'il  s'agissait  d'une  blessure,  oui,  sûrement... 
Mais  les  facultés  cérébrales... 

La  jeune  fille  serrait,  véhémente,  les  poignets  de 
Robert. 

—  Que  dites-vous? 
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—  Oh!  une  lésion  anodine;  un  affaiblissement 
momentané... 

Elle  recula,  comme  médusée. 

—  Fou  !  mon  père  est  fou  ! 

—  Lucile  !...  Pour  l'amour  du  ciel,  ne  croyez  pas 
cela! 

Lucile  n'entendait  plus.  Elle  portait  les  doigts  à 
son  cou,  par  un  geste  d'asphyxié  que  l'étouffement 
étreint.  Un  cri  étranglé  se  lit  jour  à  travers  la  cons- 
triction  du  gosier. 

—  Robert  !  cria  Denise  avec  terreur. 

Le  péril  tangible  restituait  à  Robert  son  sang- 
froid.  Il  s'était  élancé  à  temps  pour  soutenir  ce 
corps  frêle  qui  chancelait.  L'ouvrière  avançait  le 
grand  fauteuil  qu'elle-même,  la  veille,  avait  emmé- 
nagé. Ils  y  déposèrent  Lucile  évanouie. 

Évanouie,  —  c'était  du  moins  la  persuasion  du 
fils  de  Denise. 

Il  rapprochait,  en  sa  pensée,  cet  accident  de 
celui  de  la  journée  précédente,  dans  le  boudoir  de 
madame  Dominguez,  et  il  y  reconnaissait  une  fois 
de  plus  la  preuve  de  l'impressionnabilité  de  made- 
moiselle Morel.  Chère,  chère  Lucile  !  Elle  n'était 
pas  faite  pour  ces  assauts  répétés.  Sa  constitution 
minée  par  tant  de  peines  la  trahissait  encore. 

Mais  les  moyens  qui  ont  triomphé  de  l'évanouis- 
sement, boulevard  Saint-Michel,  en  auront  raison 
de  nouveau,  se  dit  Robert;  il  lui  suffira  de  se  rap- 
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peler  les  procédés  mis  en  œuvre  là-bas  pour  les  ap- 
pliquer ici  avec  un  succès  pareil. 

C'est  lui  le  médecin,  à  présent.  Il  dicte  les  pres- 
criptions. Sa  mère  les  exécute,  déboutonnant  la 
robe  baleinée  qui  comprime  les  bronches,  inclinant 
doucement  la  tête  raidie  contre  le  dossier  du  fau- 
teuil, furetant  çà  et  là  en  quête  d'ingrédients,  dé- 
bouchant la  bouteille  de  vinaigre  qui  est  le  flacon 
de  sel  des  pauvres  gens,  lotionnant  les  tempes  aux 
tons  d'ivoire  où  les  morsures  de  l'acide  amènent, 
par  places,  des  rougeurs. 

Robert  a  ouvert  tout  au  large  la  croisée.  Le  froid 
du  soir  envahit  la  chambre,  tourbillonne  autour 
de  la  lampe,  sous  l'entonnoir  de  l'abat-jour;  fait 
danser  la  flamme  dont  le  rond  de  lumière,  au  pla- 
fond, se  moire  d'un  reflet  fuligineux;  tremble  entre 
les  plis  des  rideaux,  et  soulève  en  fines  mèches 
brunes  les  cheveux  lissés  au  front  de  la  patiente. 

Sa  respiration  reste  oppressée,  cependant.  Le  jeu 
des  poumons  semble  enrayé.  La  bouche  aspire  avi- 
dement; les  narines  palpitent,  se  dilatent;  mais 
l'air,  arrêté  dans  la  gorge,  siffle  entre  les  parois 
obstruées;  la  suffocation  fait,  en  une  minute,  af- 
fluer le  sang  aux  joues  pâles  de  tout  à  l'heure  ;  les 
veines  du  cou  se  gonflent,  les  fibres  nerveuses  se 
contractent,  les  mouvements  de  déglutition  s'accé- 
lèrent. 

—  Mère,  elle  va  mourir!  crie  Robert  hors  de  lui; 
ah  !  qu'ai-je  fait  ! 
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Denise  a  rallié  ses  esprits  un  instant  en  déroute. 
Elle  suit,  attentive,  les  phases  de  cette  pâmoison. 

—  Tais-toi,  Robert;  au  lieu  de  t'accuser  et  de 
t'exaspérer,  regarde! 

Par  faibles  saccades,  les  mains  crispées  de  la  ma- 
lade se  détendent.  Ses  membres  s'étirent  convulsi- 
vement. Un  nuage  erre  encore  sur  la  figure.  Mais 
l'ardente  coloration  de  la  peau  s'efface.  Et  si  la 
poitrine  ne  se  soulevant  et  ne  s'abaissant  qu'avec 
effort  décèle  la  persistance  d'une  gêne  intérieure, 
du  moins  l'invisible  obstacle  de  tantôt  paraît-il 
avoir  été  refoulé  :  les  fonctions  respiratoires  re- 
prennent leur  cours  normal. 

Ces  symptômes  ne  sont  point  ceux  d'une  simple 
attaque  de  nerfs,  en  somme. 

Qu'importe,  puisqu'ils  prennent  fin! 

Les  mouvements  d'angoisse,  de  moins  en  moins 
désordonnés,  cessent  peu  à  peu.  La  réaction  est 
complète. 

Si  complète,  même,  que  voici  Lucile  revenue  à 
elle.  Sur  sa  physionomie  charmante,  l'animation 
reparaît.  Elle  rouvre  les  yeux  tout  grands.  Elle  se 
lève. 

—  Gela  n'était  rien,  n'est-ce  pas  ? 

C'est  Denise  Gérard  qui  questionne.  Lucile  dé- 
tourne la  tête.  Elle  fixe  du  regard  un  point  dans 
l'espace. 

—  Voilà  un  léger  malaise  heureusement  dissipé, 
mademoiselle.., 

22. 


258  LA  FOLIE  DE  CLAUDE 

C'est  Robert  qui  parle  à  son  tour.  Lucile  n'a-t-elle 
pas  entendu?  Elle  marche  entre  la  mère  et  le  fils. 
Pourquoi  ne  leur  répond-elle  pas?  Pourquoi  ses 
regards  demeurent-ils  obstinément  levés,  semblant 
fuir  les  leurs  ? 

—  Bonté  divine!  Est-ce  qu'elle...  elle  aussi,  se- 
rait... 

Denise  n'ose  poursuivre. 

—  Oh  !  comme  le  père,  alors...  balbutie  Robert. 
Ils  échangent  un  coup  d'oeil.  Ils  se   sont  trop 

compris.  Folle  !  Lucile  est  folle!  La  fatalité  de  l'hé- 
rédité ! 

Pourtant,  son  maintien  est  placide,  son  geste 
sobre;  elle  ne  divague  pas  :  aucun  son  ne  sort  de 
ses  lèvres. 

Elle  a  atteint  la  table.  Elle  extrait  du  tiroir  le 
porte-mine,  le  papier  enfumé  ;  elle  murmure  : 

—  Huit  millions,  quatre  cent  trente  mille 
soixante-sept... 

Ce  crayon,  le  fils  de  Denise  le  connaît  bien;  lui- 
même  l'a  arraché,  rue  Barbette,  aux  profondeurs 
du  secrétaire  d'acajou.  Cette  feuille  volante,  la  ser- 
viette de  cuir  la  recelait  dans  ses  flancs.  Ce  chiifre, 
enfin,  c'est  le  total  tant  de  fois  énoncé  par  Claude 
Morel,  depuis  cinq  jours. 

Une  inspiration  vient  à  Robert.  Vivement,  il  dé- 
masque la  lampe,  la  porte  jusqu'au  niveau  du  vi- 
sage de  Lucile,  près  des  yeux. 

En  face  de  l'étincelante  clarté,  ces  yeux  restent 
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fixes  ;  les  paupières  n'ont  pas  un  clignement,  les 
prunelles  pas  une  déviation. 

—  Mère,  crie-t-il,  mère;  tu  ne  sais  pas?...  Elle 
dort!, 

—  Elle  dort?  dit  Denise  Gérard,  incrédule,  consi- 
dérant tout  à  coup  avec  une  sorte  de  stupeur  son 
fils,  et,  au  fond  d'elle-même,  se  demandant  si  la 
démence  ne  l'étreint  pas  de  ses  griffes,  lui  aussi. 

—  Va,  fait-il,  tranquillise-toi.  J'ai  tout  mon  bon 
sens  ;  je  n'affirme  que  ce  dont  je  suis  sûr.  Ne  te 
souviens-tu  pas  de  nos  grandes  disputes  de  jadis, 
au  Conservatoire  des  arts  et  métiers? 

Oui,  elle  se  souvient  du  Conservatoire.  A  l'époque 
où,  après  en  avoir  assidûment  suivi  les  cours,  il 
était  attaché  au  laboratoire  de  physique,  souvent 
il  l'entretenait  de  la  place  considérable  que  les  sur- 
prises du  magnétisme  animal,  les  prestiges  de  l'hyp- 
notisme, les  singularités  de  la  catalepsie  tenaient, 
à  l'issue  de  l'étude,  dans  les  dissertations  entre 
condisciples. 

Beaucoup  affirmaient,  parmi  ces  jeunes  gens  ; 
beaucoup  niaient;  quelques-uns  restaient  neutres. 
Il  y  avait  les  frivoles  pour  qui  la  controverse  cons- 
tituait un  simple  amusement,  et  il  y  avait  les  mé- 
ditatifs réellement  soucieux  d'investigations,  ne 
perdant  pas  une  occasion,  soit  de  se  livrer  à  des 
essais,  soit  d'aller  grossir  l'auditoire  d'une  confé- 
rence. Robert  était  de  ceux-ci.  Tous  les  modes  de 
l'électricité  le  captivaieut.   L'électricité  humaine, 
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en  particulier,  excitait  sa  passion  d'approfondir.  Il 
avait  acquis  ainsi,  graduellement,  des  convictions 
dont  la  solidité  défiait  les  contradicteurs ,  parce 
qu'elles  avaient  pour  assises,  non  l'abstraction  du 
dogme,  mais  le  positivisme  du  fait. 

Un  jour,  notamment,  Robert  avait  eu  le  privilège 
d'être,  dans  un  hôpital,  spectateur  d'épreuves  aux- 
quelles, en  dehors  de  la  Faculté,  de  rares  favorisés 
sont  seuls  admis.  Il  avait,  le  lendemain,  émerveillé 
la  classe  par  le  récit  de  ses  observations  person- 
nelles, des  curiosités  physiologiques  ou  psychi- 
ques dont  certains  des  assistants  avaient  pu  être 
témoins  ailleurs  :  insensibilité  cataleptique,  atti- 
tudes instables  ou  phénomènes  d'exaltation  des 
sens. 

A  la  Salpêtrière,  c'est  le  professeur  Gharcot  exécu- 
tant sur  certaines  malades  affectées  de  troubles 
nerveux  des  expériences  à  ce  point  concluantes 
que,  s'il  était  permis  aux  témoins  d'oublier  qu'ils 
assistent  à  des  manifestations  de  la  science,  ils  au- 
raient l'illusion  d'un  retour  aux  dérèglements  fré- 
nétiques des  convulsionnaires  du  moyen  âge.  Des 
femmes  se  tordent  en  des  attaques,  se  livrent  aux 
gymnastiques  les  plus  périlleuses,  s'abandonnent 
tour  à  tour  à  la  danse,  au  rire,  aux  pleurs,  rien  que 
sur  un  signe  du  médecin  qui  les  meut  à  son  gré, 
rien  que  sur  l'impression  causée  par  le  son  d'une 
cloche  ou  d'un  gong. 

A  l'hôpital  Saint-Antoine,  c'est  le  docteur  Mesnet 
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consignant  dans  ses  notes  de  service  des  observa- 
tions dont  la  valeur  s'impose  au  monde  savant. 

A  la  Pitié,  c'est  M.  Dumontpallier,  à  qui  la  seule 
force  des  vibrations  de  l'air  suffit  pour  produire 
des  phénomènes  de  catalepsie,  de  contracture,  d'a- 
nesthésie,  et  entre  les  mains  duquel,  selon  sa 
propre  expression,  le  sujet  en  état  de  sommeil  na- 
turel ou  provoqué  devient  «  un  instrument  d'une 
sensibilité  telle,  qu'aucun  instrument  de  physique 
n'en  pourrait  donner  une  idée  »,  si  bien  qu'on  en 
arrive  à  expliquer  par  la  Science  les  miracles  de 
résurrection  enregistrés  dans  les  annales  de  la  Foi. 

En  présence  de  ces  chercheurs  universellement 
célèbres  :  Yulpian,  Milne-Edwards,  Paul  Bert, 
Bouley,  Faye,  le  docteur  Dumontpallier  prend  une 
femme  en  léthargie  absolument  insensible  aux 
piqûres,  aux  brûlures,  à  toute  douleur  :  un  ca 
davre.  A  l'aide  d'un  mince  tube  emmanché  au  bout 
d'un  soufflet,  il  dirige,  soit  sur  la  tête,  soit  sur  le 
corps  de  la  malade,  un  imperceptible  coup  de  vent, 
et  il  obtient  ainsi  le  sourire,  les  larmes,  le  retour 
successif  de  chaque  membre  au  mouvement,  à  la 
vie 

Et  les  merveilles  de  l'influence  des  métaux  sur 
les  tempéraments,  révélées  par  le  docteur  Burq  ! 
Et  les  ouvrages  de  Deleuze,  Husson,  Rostan,  Luys, 
Maudsley,  Legrand  du  Saulle! 

Les  expériences  du  docteur  Gharcot,  celles  du 
docteur  Dumontpallier,  du  docteur  Mesnet,  la  mé- 
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tallothérapie  du  docteur  Burq,  les  séances  de  deux 
ou  trois  magnétiseurs  très  authentiques,  ses  lec- 
tures, la  réflexion,  avaient  donc  peu  à  peu  familia- 
risé Robert  avec  la  théorie  du  «  fluide  neurique 
rayonnant».  Mais  un  épisode  qui  mit  sens  dessus 
dessous  les  régions  officielles  devait,  plus  que 
toutes  les  raisons,  contribuer  à  convertir  les  récal- 
citrants. 

Un  des  anciens  élèves  du  cours  était,  un  soir,  ar- 
rêté sous  l'inculpation  d'homicide  volontaire.  Il  se 
nommait  Daniel  Goalquin.  On  se  le  rappelait  comme 
un  brave  garçon,  souffreteux,  lymphatique,  d'une 
scrupulense  droiture,  d'une  inaltérable  douceur. 
Daniel  assassin  1  Toutes  les  probabilités  démen- 
taient l'assertion.  Néanmoins,  les  événements  par- 
laient haut.  Dans  une  ruelle  voisine  du  Jardin  des 
plantes,  la  police  avait  relevé  un  cadavre.  Tout  près, 
les  pierres  du  bassin  de  la  fontaine  Guvier  étaient 
maculées  de  sang.  Des  gens  avaient  aperçu  Daniel  à 
cette  fontaine,  courbé  au-dessus  de  la  vasque,  pro- 
cédant à  des  ablutions.  Quelle  démonstration  plus 
flagrante?  Le  meurtrier  lavant  ses  vêtements  et  ses 
mains  ensanglantés! 

Il  protestait,  lui.  Mais,  quand  on  s'informait  de 
l'emploi  de  son  temps  à  l'heure  du  crime,  il  s'em- 
brouillait dans  des  circonlocutions  et  manifestait 
un  embarras  qui  ajoutaient  des  charges  nouvelles 
aux  charges  accumulées  par  l'instruction. 
Cependant,  le  tempérament  maladif  de  Daniel 
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paraissait  solliciter  la  vigilance  des  hommes  de  l'art 
plus  que  celle  argousins.  Des  experts  furent  con- 
voqués. Ils  déclarèrent  le  prévenu  rongé  par  la  con- 
somption et  atteint  d'une  extraordinaire  névrose. 
11  vivait,  ajoutaient-ils,  «  dans  un  état  de  somnam- 
bulisme habituel  »;  on  en  pouvait,  d'ailleurs,  pro- 
voquer à  volonté  les  accès.  Il  parlait,  écrivait  et 
lisait  en  dormant.  Il  menait  une  exislence  entre- 
coupée de  lacunes  dont  sa  mémoire  se  ressentait; 
car  fréquemment  il  se  mouvait,  éveillé  en  appa- 
rence, mais  inconscient  du  temps,  du  lieu. 

En  face  d'une  réunion  de  magistrats,  un  des  mé- 
decins endort  l'inculpé.  Dans  son  état  magnétique, 
il  mime  la  scène  de  la  fontaine  Guvier.  Il  passait 
par  là;  un  crachement  de  sang  l'a  pris;  sa  présence 
à  proximité  du  théâtre  du  meurtre  était  une  coïn- 
cidence. Daniel  Goalquin  fut  remis  en  liberté. 

Oui,  certes,  ces  souvenirs,  Denise  Gérard  les 
garde  très  vivaces.  Tout  ce  qui  se  rapporte  aux  étu- 
des, aux  projets  de  son  fils,  la  touche  trop  pour 
qu'elle  oublie. 

Mais  enfin,  où  est  la  corrélation  entre  les  rémi- 
niscences qu'il  invoque  et  l'immobilité  de  sphinx 
de  Lucile  Morel,  droite,  rigide,  comme  pétrifiée  de- 
vant la  lumière  aveuglante  qui  teint  de  reflets 
fauves  sa  face  de  statue  et  pique  de  pointes  de  feu 
ses  yeux  sans  regard? 

Robert  le  sait,  lui;  car  en  une  minute  tout  un 
faisceau  d'indices  jusque-là  dédaignés  a  grossi  en 
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traversant  sa  mémoire,  comme  surgissent,  ampli- 
fiées, les  images  qui  défilent. derrière  une  lentille 
à  projections. 

Il  revoit  l'enfance  de  Lucile,  dépeinte,  un  soir, 
par  Claude  Morel;  ces  premières  années  où  lame 
des  parents,  suspendue  au  souffle  épuisé  du  petit 
être,  tantôt  s'affaissait  sous  les  alarmes,  tantôt  res- 
suscitait à  l'espoir.  Il  entend,  comme  si  son  tym- 
pan, à  l'instant  même,  en  percevait  les  intona- 
tions, la  voix  mélancolique  du  graveur  narrant  les 
transes  d'autrefois,  à  chacune  de  ces  alertes  que  la 
fragile  adorée  affrontait,  sous  le  coup  d'un  émoi  ou 
d'une  contrariété  vive;  et  ces  nuits  où  on  la  sur- 
prenait, en  plein  sommeil,  occupée  à  se  vêtir;  et, 
plus  tard,  la  secousse  d'une  si  étrange  violence 
suscitée  chez  la  jeune  fille  par  la  mort  de  sa 
mère... 

Les  caractères  de  l'accès  d'alors,  le  père  à  la  ten- 
dresse clairvoyante  les  avait  bien  décrits  tels  qu'ils 
viennent  de  se  reproduire  :  la  blancheur  morbide 
du  masque,  le  halo  bleuâtre  autour  des  orbites,  le 
frémissement  de  tous  les  membres;  et  jusqu'au 
cri  guttural,  jusqu'à  la  chute  en  arrière  où  Claude 
avait  retenu  sa  fille  comme  Robert  vient  de  la  re- 
tenir. 

Point  de  méprise  à  suspecter. 

—  Les  signes  sont  infaillibles,  murmure  le  fils 
de  Denise.  Il  en  est  un,  d'ailleurs,  qui  ne  trompe 
jamais  :  l'anesthésie,  l'anéantissement  de  la  sensi- 


LA  FOLIE  DE  CLAUDE  265 


bilité  physique.  Tiens,  mère,   assure-toi  par  toi- 
même... 

Il  arrache,  à  une  pelote  suspendue  à  la  cheminée, 
une  épingle  qu'il  tend  à  l'ouvrière. 

—  Oh!  fait-elle,  je  n'oserai  jamais! 

—  Ose,  tu  le  peux.  Il  n'y  a  à  craindre  ni  émo- 
tion, ni  douleur...  Tu  saurais  t'arrêter  à  temps,  en 
tout  cas. 

Denise  passe  derrière  la  fille  de  Claude,  lui  ap- 
puyé sur  la  nuque  la  pointe  d'acier. 

La  somnambule  n'a  pas  un  tressaillement.  Lu- 
cile  Morel  est  donc,  sans  aucun  doute  possible, 
une  de  ces  névropathes  chez  lesquelles  la  crise  lon- 
guement refoulée  subsiste  en  quelque  sorte  à  l'état 
latent,  en  attendant  la  commotion  qui  la  forcera  à 
jaillir. 

La  détente  s'est  faite.  La  crise  a  éclaté.  A  la 
courte  période  du  début  succèdent  des  phéno- 
mènes somnambuliques  dont  un  savant  de  profes- 
sion n'eût  pas  manqué  de  prévoir  l'échéance.  La  su- 
prématie de  l'élément  nerveux,  les  excès  de  l'im- 
pressionnabilité  sont  le  fond  de  la  prédisposition 
à  cet  état  où  les  facultés  intellectuelles,  sublimées, 
s'épanouissent  dans  une  prodigieuse  exaltation. 
Jamais  nature  y  fut-elle  plus  notoirement  préparée 
que  celle  de  cette  sensitive  qui  hier  encore,  chez  la 
Brésilienne,  se  jetait  au  devant  de  son  père  dans 
la  spontanéité  d'une  impulsion,  avertie  par  un 
fluide  mystérieux? 

23 
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Un  fluide!... 

Quel  trait  de  lumière!... 

Si  Robert  osait  I  S'il  pouvait  lui  être  permis  de 
définir  le  secret  que  la  mort  de  Gédéon  l'Escar- 
boucle  a  laissé  inviolé! 

Et  pourquoi  non?  Pourquoi,  —  si  ce  secret 
existe,  —  ne  tenterait-il  pas  de  le  pénétrer,  dans 
les  conjonctures  qu'un  hasard  providentiel  lui 
offre  ? 

Robert  coupe  court  brusquement  à  toute  indéci- 
sion. Il  n'ignore  pas  comment  un  sujet  peut  être 
amené  du  somnambulisme  naturel  au  somnambu- 
lisme provoqué.  La  lampe  replacée  sur  le  guéri- 
don, il  étend  les  mains  vers  Lucile,  la  dominant, 
l'enveloppant  des  effluves  de  son  regard. 

Et  Lucile  tressaille;  ses  bras  se  raidissent  comme 
s'ils  luttaient  contre  une  invisible  puissance;  ils 
retombent,  flasques,  désarmés;  son  corps  oscille 
faiblement,  sa  poitrine  se  soulève,  aspirant  une 
lente  bouffée  d'air. 

—  Mère,  chuchote  l'électricien  sous  l'empire 
d'un  saisissement  dont  il  emploie  ses  efforts  à  res- 
ter maître,  écoute,  je  vais  lui  parler. 

—  Tentendra-t-elle? 

—  Dans  les  conditions  habituelles,  non;  car  ma- 
tériellement le  sens  auditif,  de  même  que  celui  de 
la  vision,  est  aboli.  Me  suffira-t-il  de  vouloir  qu'elle 
lise  en  moi  ce  que  je  pense?  Ce  serait  donc  la 
transmission  de  ma  pensée  que  mes  paroles  tra- 
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(luiraient  pour  toi...  Considère-la  attentivement. 
Aucun  stigmate  précis  n'indique  de  modification 
dans  les  aptitudes  des  organes  de  la  sensation.  Et 
cependant  ils  ont  changé  d'état.  La  transformation 
s'est  accomplie  en  elle  à  son  propre  insu.  C'est 
l'hyperesthésie,  qui  centuple  les  facultés;  c'est 
Fhyperacousie,  qui  donne  à  l'ouïe  un  pouvoir  en 
quelque  sorte  sans  limite...  Mais  assurons-nous 
d'abord  qu'elle  est,  hors  de  tout  doute  possible, 
sous  la  dépendance  de  ma  volonté. 

Il  se  rapproche  de  la  dormeuse  ;  elle  fait  un  pas 
en  arrière.  Il  avance  de  nouveau  ;  elle  continue  à 
reculer. 

Une  chaise  intercepte  la  voie.  Les  mains  de  Ro- 
bert s'abaissent  par  un  mouvement  prompt.  Lucile 
incline  le  front,  fléchit  les  genoux,  s'assied. 

—  Oh  !  fait  Denise,  c'est  vrai  qu'elle  dort! 

Elle  se  retourne  du  côté  de  son  fils,  prise  d'une 
espèce  de  crainte  superstitieuse.  «  Serais-tu  donc 
sorcier?  »  semble  dire  son  effarement.  Lui,  sans 
quitter  du  regard  mademoiselle  Morel,  élargit  la 
distance  qui  le  sépare  d'elle;  puis  : 

—  Lucile,  ordonne-t-il,  levez-vous  et  venez. 
Elle  se  lève;   elle  se  dirige  vers   lui,  légère, 

aérienne,  comme  un  de  ces  fantômes  des  légendes 
qui  glissent  en  rasant  le  sol. 

Un  geste  de  Robert  immobilise  l'apparition.  Il 
demande: 

—  Lucile,  où  êtes-vous  ? 
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Elle  contemple  le  vide,  devant  elle  ;  et  oppressée, 
la  figure  sombre,  le  verbe  assourdi  : 

—  Au  Marais,  dans  la  chambre  de  l'oncle  Gédéon, 
répond-elle. 

—  Vous  le  voyez,  lui? 

—  Oui. 

—  Couché,  n'est-ce  pas? 

—  Couché,  malade,  presque  agonisant. 

—  Et  près  du  lit? 

—  Il  y  a  un  homme  vêtu  de  noir. 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Attendez...  Le  vieillard  lui  adresse  une 
prière... 

Lucile  penche  la  tête,  comme  pour  écouter. 

—  Que  dit-il?  fait  Robert. 

Les  traits  de  la  dormeuse  s'éclairent  vaguement. 

—  11  dit  :  «  Docteur,...  «  —  l'homme  noir  est  un 
docteur,  —  «  docteur,  mon  neveu...  »  L'homme 
noir  questionne.  «  Quel  neveu?  —  Claude  Morel, 
place  Boulnois,  aux  Ternes...  —  Eh  bien  ?  —  Je  le 
voudrais  ici...  Tout  de  suite...  Envoyez  François 
Verjon.  »  Un  personnage  d'humble  mine  est  à. 
l'autre  bout  de  la  chambre.  Le  valétudinaire  le 
désigne  du  geste.  C'est  Verjon.  Il  a  entendu.  Il 
s'avance.  Le  vieux  Gédéon  murmure  :  «  J'ai 
froid.  »  Il  se  soulève.  «  Je  ne  veux  pas  mourir!  » 
Il  roule  lourdement  sur  l'oreiller.  Il  marmotte  ce 
mot  :  «  Un  prêtre  !  »  Et  avant  que  François  Ver- 
jon n'ait  atteint  la  sortie  :  «  Courez  ensuite  place 


LA  FOLIE  DE   CLAUDE  269 

Boulnois  ;  ramenez  mon  neveu  Claude,  il  le 
faut!...  »  Il  retombe  encore,  épuisé.  Ses  couver- 
tures défaites  balayent  la  descente  de  lit.  Le 
médecin  les  relève,  redresse  le  traversin.  Il  verse 
une  cuillerée  de  potion,  il  la  présente  au  malade... 
«  Merci,  docteur,  vous  êtes  bon...  Docteur,  ne  m'a- 
bandonnez pas...  »  —  Un  silence  prolongé.  —  On 
heurte  à  la  porte.  —  C'est  le  prêtre.  Le  médecin  se 
met  à  l'écart.  Le  vieillard  se  confesse;  l'ecclésias- 
tique psalmodie,  administre  le  sacrement.  Il  se 
retire.  —  Le  client  et  le  médecin  restent  seuls. 

Lucile  s'arrête,  le  visage  soudain  rembruni.  Les 
deux  auditeurs  demeurent  suspendus  à  ses  phrases. 
Elle  ne  parle  plus  ;  eux  écoutent  toujours.  Enfin, 
Robert  dit  : 

—  Continuez. 

Il  ébauche  quelques  passes. 

—  Épargne-la,  souffle  Denise. 

Mais  déjà  la  voyante,  pliée  sous  la  pensée  qui 
commande  à  la  sienne,  reprend  : 

—  Le  médecin  est  debout  près  du  lit.  Le  malade 
murmure  :  «  Voilà  ma  conscience  en  repos,  doc- 
teur... Mais  j'ai  à  formuler  mes  volontés  der- 
nières... Claude  arrivera-t-il  à  temps  ?  »  De  ses 
prunelles  glauques,  il  fixe  l'entre-deux  des  fenêtres, 
où  un  secrétaire  est  adossé.  Le  docteur  suit  ce 
regard...  Au  dehors,  un  pas  résonne...  Gédéon 
Morel  s'agite  de  nouveau  :  «  Si  c'était  lui!...  »  Le 
vieillard  soupire,  découragé...  «  Docteur,  je  me 

23. 
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sens  mal,  bien  mal...  »  Ses  yeux  demeurent  tour- 
nés anxieusement  vers  la  même  place...  «  Je  ne 
veux  pas  mourir  !  Je  ne  veux  pas  mourir  !  »  Ses 
doigts  décharnés  se  tendent  vers  les  hardes  éparses 
au  pied  de  la  couche.  L'homme  noir  dit:  «  Que 
voulez-vous  ?  —Les  clefs...  la  cachette...  là-bas...  » 
L'organe  est  brisé,  la  vue  voilée  d'un  brouillard. 
Sous  le  crâne  congestionné,  la  conception  s'atro- 
phie. La  paralysie  monte... 

Pour  la  deuxième  fois,  Lucile  s'interrompt.  Jus- 
que-là, ses  mouvements  ont  conservé  une  précision 
automatique.  —  Ils  se  font  désordonnés.  Sa  physio- 
nomie reflète  une  inexprimable  horreur.  Sur  ses  lè- 
vres, les  syllabes  se  pressent,  brèves,  incohérentes  : 

—  Oh  !  le  moribond  tente  un  effort...  «  A  boire  !  » 
balbutie-t-il...  il  veut  se  redresser...  L'homme  noir 
le  repousse  et  rit  d'un  rire  sinistre...  Qu'est-ce  que 
sa  main  brandit  ?  Le  trousseau...  Le  trousseau  de 
clés...  11  fond  sur  le  secrétaire  ;  il  en  sonde  les  pro- 
fondeurs... Gédéon  appelle  :  «  Au  secours  !  au 
se...  »  Sa  voix  n'est  plus  qu'un  râlement  d'agonie... 
La  langue  collée  au  palais,  tout  ce  qui  lui  reste  de 
vie  dans  le  regard,  il  lutte  encore....  Là-bas,  l'autre 
pousse  un  cri  de  joie.  Un  ressort  a  gémi.  Une  pla- 
que se  rabat,  démasque  une  cavité... 

Denise  et  Robert  haletaient,  au  défilé  de  ces 
tableaux  s'enchaînant,  sous  la  double  influence 
des  hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  avec 
toute  l'intensité  d'une  réalité  saisissante. 
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Tandis  que  la  mère  et  le  fils  s'entre-regardent, 
frissonnants,  Lucile,  le  corps  infléchi,  les  traits 
empreints  d'une  intraduisible  stupeur,  Lucile, 
comme  si  elle  s'insurgeait  contre  l'effroi  qui  la  ter- 
rasse, poursuit  : 

—  Devant  l'enfoncement,  l'homme  noir  est 
courbé  ;  il  a  amené  à  lui  une  étroite  cassette,  et  de 
cette' boîte  entr'ouverte  coule  un  flot  de  gemmes 
étincelant...  Que  de  diamants,  et  de  rubis,  et  d'é- 
meraudes  !  Quel  amoncellement  de  richesses  dans 
ces  deux  poignées  de  joyaux  !...  Le  mourant,  cram- 
ponné à  l'existence,  exhale  ses  dernières  impré- 
cations... Le  râle  continue,  s'affaiblit,  puis  s'é- 
teint. 

De  ses  mains,  la  voyante  se  cache  le  visage. 

—  C'est  fini,  reprend-elle,  accablée,  c'est  fini... 
Gédéon  Morel  meurt.  Et  à  l'instant  où  Gédéon 
rend  l'âme,  l'homme  noir  fait  disparaître  le  trésor. . . 
Yoici  la  trappe  relevée  contre  la  muraille  vide,  et 
le  meuble  refermé,  et  le  trousseau  réintégré  dans 
le  vêtement  d'où  il  est  sorti...  A  présent,  on  peut 
venir.  A  côté  du  cadavre,  veille  le  voleur  triom- 
phant. 

Lucile  incline  le  front.  Après  ce  paroxysme,  ses 
nerfs  se  détendent  peu  à  peu  ;  les  purs  linéaments 
de  son  visage  reprennent  leur  sérénité.  Si  on  ne 
la  savait  endormie ,  on  pourrait  croire  qu'elle 
médite. 

—  Le  voleur!...  marmotte  Denise  Gérard. 
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Et  Robert,  l'esprit  tenaillé,  répète: 

—  Le  voleur  ! 

Mais  il  réagit  contre  l'obsession  ;  il  interroge, 
impérieux. 

—  Ce  voleur,  quel  est-il  ? 

—  Je  l'ai  dit  :  le  médecin. 

—  Son  nom  ? 

Sur  le  masque  réassombri  de  mademoiselle 
Morel,  on  lit  la  trace  d'un  combat  intérieur. 

—  Son  nom  ?  murmure-t-elle  ;  je  ne  le  connais 
pas... 

—  Ciel  et  terre  !  rugit  l'électricien. 

Il  détourne  la  tête  avec  un  geste  violent.  Alors, 
dans  un  coup  d'œil,  il  aperçoit  le  chevalet  au 
milieu  de  la  pièce,  le  châssis  et  sa  toile  restée  im- 
maculée. 

C'est  comme  un  choc  d'où  un  éclair  jaillit. 

La  pensée  de  Robert  reprend  plus  résolument, 
plus  étroitement  possession  des  facultés  de  la  dor- 
meuse. 

—  Lucile,  approchez. 

De  son  pas  glissant  de  spectre,  elle  s'avance  vers 
le  support  en  chêne. 

—  Bien  ;  prenez  un  crayon. 

—  Celui-ci? 

Elle  montre  le  porte-mine  en  argent.  De  sa  voix 
lente  et  grave  de  pythonisse,  elle  ajoute  : 

—  Il  est  tombé  de  la  poche  même  du  criminel. 

0    la   décisive   révélation  !    Toute    incertitude 
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serait  une  insulte  à  levidence ,  maintenant.  La 
lumière  grandit,  éclate.  Au  forfait,  a  survécu  un 
vestige  contre  lequel  aucune  dénégation  ne  saurait 
prévaloir.  La  preuve  est  là,  irréfragable  :  le  mal- 
faiteur lui-même  l'a  laissée  choir  pour  déposer 
contre  lui  ! 

—  Lucile,  s'écrie  Robert,  cet  homme,  vous  le 
voyez? 

—  Je  le  vois. 

—  Reproduiriez-vous  ses  traits,  là,  sur  la  toile  ? 

—  Oui. 

—  Faites  donc  selon  mon  vœu. 

D'une  main  ferme,  la  voyante  esquisse  les  pre- 
miers contours  d'une  figure.  Robert,  à  présent,  est 
derrière  elle,  les  bras  étendus,  dans  l'altitude  du 
commandement  ;  et ,  auprès  de  Robert ,  Denise , 
épiant,  avide  et  peureuse,  les  phases  du  prodige 
qui  s'accomplit. 

On  n'entend  dans  la  chambre  que  la  respiration 
d'André  chaudement  enfoui  sous  ses  couvertures  ; 
au  dehors,  que  les  poussées  du  vent  faisant  crier 
les  girouettes  et  geindre  la  charpente  des  toits.  Et 
tandis  que  les  doigts  de  la  portraitiste  courent, 
s'escrimant  de  leur  outil,  et  que,  sur  la  nudité  de 
la  toile,  s'entre-croisent  les  lignes  et  se  multiplient 
les  hachures,  en  eux-mêmes  les  deux  spectateurs 
récapitulent  les  démentis,  les  injustices,  les 
oulrages  dont  Claude  Morel  a  été  abreuvé  depuis  le 
soir  néfaste  où  lui  est  échappée  cette  exclamation  : 
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«  Nous  sommes  riches  !...  »  Une  richesse  à 
laquelle  personne  ne  veut  croire,  et  qui  existe 
pourtant,  oui  qui  existe,  aussi  vrai  qu'existe  le 
soleil  ! 

Qu'a-t-il-  donc  fait,  le  pauvre  Claude,  pour 
n'exciter  que  dédain  ou  scepticisme?  Quel  a  été 
son- tort  ?  On  l'a  tenu  pour  dupe  d'une  fantasma- 
gorie. Les  uns  l'ont  pris  en  pitié,  les  autres  l'ont 
tourné  en  ridicule.  Et  la  foi  qui  le  soutenait,  il 
l'expie  maintenant  dans  un  cabanon  ! 

En  dépit  des  obsessions  qui  les  hantent,  néan- 
moins, ni  Denise,  ni  Robert  ne  se  détachent  du 
mystérieux  labeur. 

Par  degrés,  l'œuvre  se  dessine. 

Un  haut  front  dégarni,  des  joues  aux  méplats 
fermes,  aux  maxillaires  saillants  ;  un  nez  droit 
dont  les  narines  serrées  décèlent  la  convoitise  et 
l'astuce  ;  des  lèvres  minces  ;  un  menton  tortueux, 
rusé,  s'ébauchent,  se  développent,  s'accentuent 
sous  l'activité  du  crayon. 

Et  à  mesure  que  cette  face  d'homme  dans  la 
maturité  de  l'âge  sort  ainsi  du  néant,  évoquée 
comme  par  le  charme  d'une  incantation,  Robert 
Gérard  pourrait  voir  sa  mère  pâlir,  s'il  avait  main- 
tenant des  yeux  pour  un  autre  spectacle  que  celui 
du  magique  enfantement. 

Peu  à  peu,  le  galbe  a  pris  un  relief.  Il  se  découpe 
avec  une  netteté  d'ombre  chinoise.  Et  voici  que 
l'électricien  se  murmure  à  lui-même  un  nom. 
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La  pointe  noire  attaque  l'arc  des  sourcils, 
effleure  la  courbe  des  paupières  ,  estompe  leurs 
bords  où  s'allonge  la  frange  des  cils  ,  amincit 
l'ovale  de  la  cornée,  esquisse,  colore  et  fonce  le 
cristallin,  insuffle  la  vie  à  la  physionomie  morte 
qui,  à  la  fin,  s'anime  d'un  regard. 

—  Ravinai  !  crie  Robert  pantelant. 

Il  fait  volte-face.  Sa  mère  est  là  en  arrêt,  elle 
aussi,  fascinée  par  ce  portrait,  la  figure  décom- 
posée ,  les  pupilles  dilatées ,  les  lèvres  frémis- 
santes. 

—  Ravinai  !  prononce-t-elle  d'une  voix  creuse  : 
Robert,  tu  connais  Ravinai? 

—  Mère,  tu  me  demandes  si  je  connais  ce  scé- 
lérat?... C'est  lui,  entends-tu  bien,  c'est  lui  qui  a 
ordonné  l'internement  de  Claude  Morël  ? 

Une  exclamation  rauque  retentit;  l'ouvrière  re- 
cule, comme  prise  de  vertige. 

Robert  entend-il  et  voit-il?  Non.  Il  semble  incons- 
cient de  ce  qui  se  passe  à  ses  côtés.  La  fourberie, 
les  conseils  de  discrétion  et  de  prudence,  les  mar- 
ques de  bienfaisance  et  d'intérêt,  toute  cette  co- 
médie abjecte,  tous  ces  cauteleux  raffinements 
mis  en  œuvre  par  le  médecin,  par  l'hôte  de  la 
Brésilienne,  assiègent  à  la  fois  ses  souvenirs.  Et 
lui-même,  l'ami  des  Morel,  en  se  soumettant  à  l'ins- 
tigation du  criminel,  en  acceptant  d'être  son  inter- 
prète auprès  du  docteur  Joslat,  à  quelle  ténébreuse 
besogne  a-t-il  prêté  la  main?  Mais  les  minutes  pas- 
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sent,  et  elles  sont  précieuses.  C'est  à  un  sauvetage 
qu'il  faut  tendre,  avant  tout.  Un  exceptionnel  con- 
cours de  circonstances  substitue  au  mensonge  la 
réalité.  Il  n'est  que  temps  de  réparer  le  mal,  d'a- 
vertir la  justice.  Robert  s'élance  déjà. 

—  Mère,  à  bientôt! 
Il  désigne  Lucile  : 

—  Veille  sur  elle,  en  attendant. 
D'un  bond,  Denise  le  rejoint. 

—  Où  vas-tu? 

—  Dénoncer  le  misérable! 

—  Le  dénoncer?  Lui!...  Toi  ! 

—  Mais  c'est  la  plus  pressante  des  obligations! 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Robert  ! 

Il  dresse  les  bras  au  ciel;  il  la  contemple,  aba- 
sourdi, doutant  de  ses  paroles. 

—  Je  ne  le  ferai  pas? 

—  Non. 

—  Que  dis-tu,  mère? 

—  Je  dis  que  tu  ne  le  feras  pas,  parce  que... 
parce  que... 

Elle  bégayait,  en  quête  d'un  mot,  mâchant,  ava- 
lant ceux  qui  brûlaient  sa  langue;  dardant  çà  et  là, 
égarée,  le  regard  du  condamné  qui  cherche  autour 
de  Téchafaud  un  secours. 

—  Parce  que?  répète  Robert,  comme  un  écho, 
sans  comprendre. 

—  Parce  que  c'est  impossible  !  achève-t-elle  sour- 
dement. 
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—  Mère,  entends-moi  donc!  Le  bandit  a  volé  la 
fortune  et  il  a  jeté  Claude  dans  une  maison  de  fous! 

Denise  se  tord  les  mains. 

—  Crois-moi,  Robert,  ne  discute  pas...  Épargne- 
toi,  épargne  ta  mère. . .  Ne  me  contrains  pas  à  parler  ! 

—  Parler!  Mais  il  le  faut!  Quelle  est  donc  ta 
pensée?  Que  signifierait  ton  silence?...  N'es-tu 
point  convaincue?...  Tu  as  vu,  tu  as  entendu. 
Soupçonnerais-tu  quelque  supercherie  ,  malgré 
tout?...  L'homme  dont  mademoiselle  Morel  vient 
de  rendre  les  traits,  elle  l'a  entrevu  une  fois,  une 
seule,  la  durée  d'un  éclair,  quand  il  l'a  approchée, 
hier,  évanouie...  La  vérité  s'impose  :  je  m'en  porte 
garant. 

—  Oh  !  je  ne  la  mets  pas  en  doute. 

—  D'où  vient,  alors,  cette  étrange  pitié  que  l'in- 
fâme inspire  à  ton  cœur  ! 

—  De  la  pitié?...  Pour  lui?...  Va,  tu  l'as  bien 
nommé  :  bandit,  scélérat  et  infâme!...  Et  cepen- 
dant, Robert,  l'infâme,  le  scélérat,  le  bandit,  tu  ne 
peux  pas,  tu  ne  dois  pas  le  dénoncer! 

—  Je  ne  peux  pas?...  Je  ne  dois  pas?... 

—  Non...  non... 

—  Allons,  mère,  garde  pour  une  meilleure  occa- 
sion ton  indulgence.  Moi,  je  vais  où  m'appelle  le 
devoir.  Ah!  je  te  connais!  Tu  seras  la  première  à 
proclamer  que  j'ai  bien  agi  !... 

Il  avait  repris  vers  le  dehors  le  trajet  interrompu. 

24 
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Elle,  alors,  vaincue,  ses  mains  jointes  levées  en 
signe  de  supplication  : 

—  Robert  ! 

Il  se  retourne  à  demi. 

—  Robert...  cet  homme...  Gel  homme  est  ton 
père  ! 

Et  Denise,  à  bout  de  forces,  roule  de  tout  son 
poids  sur  la  chaise  quittée  tantôt  par  mademoiselle 
Morel. 

Sans  un  cri,  sans  un  geste,  Robert  avait  fléchi, 
comme  si  un  coup  de  massue  l'eût  cloué  là,  de- 
bout encore,  mais  privé  de  sentiment. 

Son  père  !  —  La  sinistre  parole  bruissait  à  ses 
oreilles,  mêlée  au  battement  de  ses  artères,  au 
bourdonnement  de  ses  tempes.  —  Ce  père  ignoré 
jusqu'alors,  il  entendait  enfin  son  nom....  Et  ce 
nom  —  était-ce  possible  ?  —  ce  nom  était  celui  d'un 
voleur,  presque  d'un  assassin  ! 

Oh!  l'effroyable  minute,  que  la  minute  qui  s'é- 
coulait! La  mère,  aplatie  dans  une  sorte  d'hébé- 
tude, écroulée  sous  le  remords,  brisée  par  l'explo- 
sion du  secret  qui  avait  éclaté  malgré  elle  ;  le  fils, 
blême,  hagard,  plié  en  deux,  foudroyé  par  l'impla- 
cable révélation. 

Devant  eux,  Lucile  inspirée  poursuivait  froide- 
ment sa  tâche  fatidique.  Sur  la  composition  sou- 
tenue par  le  rebord  du  chevalet,  la  main  de  l'ar- 
tiste voltigeait;  ici  pointillant  une  ombre,  plus 
loin  complétant  un  détail,  ailleurs  creusant  un  pli, 
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atténuant  une  commissure,  relâchant  un  muscle 
ou  le  faisant  saillir. 

Au  fond  de  l'alcôve,  André,  doucement,  conti- 
nuait à  exhaler  son  souffle  d'ange  endormi. 

Mais  ni  le  sommeil  de  l'innocent,  ni  l'impassibi- 
lité de  la  visionnaire  n'existaient,  à  présent,  pour 
la  mère  et  pour  le  fils.  La  première  angoisse  af- 
frontée, un  remuement  de  sensations  bouillonnait 
en  eux. 

Robert  se  raidissait  contre  l'écrasement.  Il  ne 
voulait  pas  succomber.  La  femme  digne,  coura- 
geuse et  austère  qu'il  n'avait  jamais  su  que  res- 
pecter et  chérir  saignait  par  toutes  les  plaies  de  son 
cœur.  De  ses  dix  doigts,  elle  se  voilait  la  face.  Il 
s'empara  des  mains  dont  tant  de  fois  la  caresse  l'a- 
vait consolé  ;  il  les  attira  à  lui. 

—  Mon  père,  balbutiait-il,  mon  père,...  ce  dé- 
mon !     fc 

Un  gémissement  répondit.  Robert  étouffa  un 
sanglot. 

—  Tu  es  ma  mère,  toi,  et  c'est  assez,  reprit-il  avec 
force;  ne  t'humilie  pas  devant  moi  !  Je  serais  un 
fils  impie  si  je  ne  te  vénérais.  Tu  as  attendu  ce  jour 
pour  me  divulguer...  ce  que  tu  viens  de  m'ap- 
prendre...  Tes  motifs  sont  à  toi  :  tu  n'en  dois 
compte  qu'à  toi-même. 

—  J'avais  peur,  fit  Denise  d'une  voix  qui  chevro- 
tait. 

—  Peur?...  De  quoi? 
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—  De  lui  pour  toi,  de  toi  pour  lui...  Une  ren- 
contre, un  choc,  que  sais-je  !  Robert,  je  craignais 
tout! 

—  Et  la  réalité,  pauvre  mère  adorée,  était  plus 
redoutable  que  tes  chimères.  Vois  comme  elle  les 
dépasse,  aujourd'hui;  vois  quel  gouffre  est  béant! 

—  Oui,  bégaya-t-elle,  suffoquée  ;  oh  !  Robert,  ne 
me  maudis  pas  ! 

—  Ne  prononce  point  de  tels  mots  !  N'aggrave 
point  nos  désespoirs  !  Ne  me  contrains  pas  à  m'ac- 
cuser  d'un  profanation.  Tu  es  celle  par  qui  je  suis. 
Tu  as  mon  amour.  Je  ne  dois  que  ma  haine  au 
bourreau  qui  t'a  torturée. 

—  Silence  !...  Il  est  ton  père. 

Le  fils  de  l'ouvrière  reprenait  barre  sur  lui- 
même;  avec  la  fermeté  d'une  décision  sans  appel  : 

—  Il  faudra  qu'il  m'écoute  pourtant  ! 

—  Il  est  ton  père,  te  dis-je  !  ^ 

—  Je  parlerai  ;  il  cédera  ! 

Mais  Denise,  à  présent,  était  debout,  la  tête  droite, 
l'œil  en  feu. 

—  Tu  ne  parleras  pas  ! 

Robert  se  redressa,  superbe  de  la  fierté  du  pur- 
sang  qui  hennit  et  se  cabre  aux  piqûres  de  l'éperon. 
Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  rouge  de  l'indi- 
gnation aux  joues  : 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  le  forfait  serait  consommé, 
et  je  n'aurais  qu'à  en  être  l'impassible  témoin!... 
Que  dis-je  !    Témoin   maintenant,    mais    associé 
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d'abord  !  Oui,  associé  à  la  spoliation  consacrée  par 
l'internement  de  Claude  Morel  !  J'ai  apposé  mon 
nom  au  bas  d'une  lettre  de  cachet,  et  la  signature 
donnée,  de  crainte  qu'on  ne  la  proteste,  il  ne  faut 
pas  que  je  la  renie!...  Ainsi,  j'assisterai  à  cette 
monstruosité!...  Un  homme  m'a  laissé  pauvre  et 
nu,  aux  prises  avec  le  destin.  J'ai  lutté,  et  la  fai- 
blesse d'une  femme  a  lutté  pour  moi  ;  j'ai  souffert, 
et  son  abnégation  protectrice  a  souffert  avec  moi. 
Je  n'avais  pas  de  père,  la  loi  m'interdisait  d'en  con- 
naître jamais  un... 
Un  rire  amer  secouait  le  fils  de  Denise. 

—  Un  jour,  poursuivit-il,  le  hasard  me  met  en 
face  d'une  abomination.  Je  n'ai  qu'un  geste  à  faire, 
qu'une  parole  à  dire  pour  en  démasquer  l'auteur. 
Et  alors,  une  main  me  ferme  la  bouche,  et  une  voix 
m'arrête  :  «  Tais-toi  !  Cet  inconnu  ne  t'était  rien 
tant  que  le  monde  le  tenait  pour  honnête  ;  le  voilà 
souillé  d'opprobre,  tu  n'as  qu'à  t'incliner  ;  car  l'in- 
connu d'hier  est  ton  père  aujourd'hui  !  »  Eh  bien, 
non  !  Je  ne  veux  pas,  moi,  qu'il  soit  mon  père  !... 
La  loi  le  défend  :  cette  fois,  la  loi  est  pour  nous! 
Puisque  le  code  a  tué  la  recherche  de  la  paternité, 
est-ce  donc  quand  le  père  est  un  criminel  qu'il  se- 
rait juste  de  la  faire  revivre?...  Mère,  laisse-moi 
passer  ! 

Denise,  résolument,  interceptait  la  voie. 

—  Ne  sors  pas,  Robert  ;  —  et  son  ton  implorait; 
—   écoute,  écoute-moi.   Si  tu  te  dévoilais   à  cet 

24. 


282  LA  FOLIE  DE  CLAUDE 

homme,  il  te  jetterait  comme  une  insulte  les   se- 
cours accordés  à  tes  jeunes  ans... 

—  Que  dis-tu? 

—  Robert,  je  ne  veux  pas  qu'on  insulte  mon  fils! 
L'obstination  de  l'électricien  mollissait,  à  ces  ac- 
cents. 

—  Cependant,  reprit-il,  l'autre  soir  tu  me  racon- 
tais l'abandon  qui,  dès  après  ma  naissance,  nous 
atteignit  tous  deux. 

—  Il  n'impliquait  pas  une  rupture  absolue  entre 
ta  mère  et  l'indigne  en  qui  elle  avait  mis  sa  foi 
d'épouse.  J'avais  des  lettres  :  menteuses  promesses 
et  serments  déloyaux  !  C'était  une  arme  dont  il  me 
jugeait,  lui,  capable  d'user.  Il  simula  la  générosité 
pour  se  garer  d'un  esclandre. 

—  Et  toi,  tu  acceptas  ? 

—  Tu  étais  là.  Je  fus  lâche.  A  travers  nos  péré- 
grinations, l'aide  parcimonieuse  offerte  en  échange 
de  mon  silence  nous  suivit...  Je  repoussai  cette  au- 
mône, du  jour  où  mon  travail  put  nous  nourrir... 

Deniss  passa  lentement  une  main  sur  son  front. 

—  Depuis,  continua-t-elle,  les  années  se  sont 
succédé.  L'enfant  est  devenu  un  homme.  En  as-tu 
moins  contracté  une  dette,  cependant  ?  J'en  ap- 
pelle à  ta  conscience,  Robert. 

—  Ma  conscience?...  Mère,  un  malheureux  subit 
le  plus  immérité  des  supplices  ;  lui  et  les  siens  ont 
droit  à  l'opulence  qui  les  attend;  dans  la  conjura- 
tion dont  ils  sont  les  victimes,  j'ai  trempé  à  mon 
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insu  ;  la  cause  de  leur  salut  me  réclame  tout  entier  : 
voilà  ce  que  ma  conscience  me  crie  ! 

—  Mais  comprends  donc  que  tu  n'es  plus  le 
maître  d'agir!  Le  fusses-tu,  que  produirait  ton  in- 
tervention? Le  traître  si  habile  à  détrousser  les 
cadavres  et  à  frustrer  les  héritiers,  espères-tu  l'in- 
timider par  des  remontrances?  Elles  n'auraient 
qu'un  effet  :  le  chasser  au  loin.  La  cassette  aux 
diamants  disparaîtrait  avec  lui. 

En  son  for  intérieur,  Robert  se  rendait,  peu  à 
peu. 

—  Claude  Morel,  du  moins,  recouvrerait  la  li- 
berté... 

—  Pas  aussi  aisément  que  tu  l'imagines  peut- 
être...  Faisons  abnégation  de  nous-mêmes,  le  veux- 
tu,  mon  enfant?  Oublions  notre  situation  pour 
songer  uniquement  à  ceux  que  nous  avons  à 
sauver. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  c'est  le  langage  de  la 
•raison. 

—  Eh  bien!  ne  vois-tu  pas  qu'en  perdant  la  sécu- 
rité, le  criminel  donnerait  l'éveil  à  ses  complices? 

—  Des  complices  ?...  Lesquels? 

—  Madame  Dominguez,  M.  Joslat. 
Robert  hocha  la  tête. 

—  Pour  Joslat,  je  n'ose  répondre  :  je  ne  sais  rien. 
Il  y  a  un  moyen  de  savoir  :  interroger. 

—  Prends  garde  ! 

—  Je  serai  prudent.  S'il  est  de  bonne  foi,  d'ail- 
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leurs,  à  cette  heure  déjà  le  directeur  de  l'asile  de 
Ghâtillon  a  pu  s'apercevoir  qu'on  lui  a  confié  un 
hôte  sain  d'esprit.  Demain  nous  serons  fixés,  sans 
doute. 

—  Mais  la  Brésilienne? 

—  Si  elle  était  l'ennemie  de  Claude,  aurait-elle 
déployé  en  sa  faveur  un  zèle  aussi  prompt?  Il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  le  laisser  au  pouvoir  de  la  po- 
lice. Pour  l'en  tirer,  elle  n'a  épargné  ni  son  zèle, 
ni  ses  soins. 

—  C'est  vrai. 

—  Ya,  elle  est  trompée,  elle  aussi.  Il  est  urgent 
qu'elle  apprenne  à  quel  fourbe  elle  a  promis  sa 
main. 

—  Pas  encore,  Robert;  de  plus  pressants  devoirs 
s'imposent  à  nous. 

—  L'avoir  pour  alliée,  serait-ce  cependant  une 
perspective  indifférente? 

Denise  fit  un  signe  d'énergique  dénégation. 

—  Ni  alliances,  ni  antagonismes  n'ont  à  nous 
préoccuper,  pour  l'instant.  Ce  qui  nous  importe, 
c'est  que  la  liberté  soit  rendue  à  Claude;  c'est  que 
la  fortune  soit  restituée  aux  Morel. 

—  La  liberté,  je  m'en  charge,  dit  Robert. 

—  Moi,  je  me  charge  de  la  fortune. 

—  S'il  s'échappait,  pourtant,  lui,...  l'homme 
noir? 

—  En  lui  en  supposant  l'intention,  il  l'eût  exé- 
cutée aussitôt  après  l'attentat.  Ya,  j'ai  pu  l'étudier, 
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Il  a  toujours  eu  soif  de  considération  autant  que 
de  richesse.  Il  a  joué  une  partie,  d'ailleurs,  dont 
il  ne  se  risquerait  pas  à  compromettre  le  gain. 

—  Mais  madame  Dominguez? 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  engagé  vis-à-vis  d'elle;  cette  union  qui 
hier  était  une  aubaine  pour  lui  ne  doit  plus  être 
aujourd'hui  qu'un  fardeau. 

—  Et  où  est  la  preuve  que  ce  n'est  pas  sur  elle 
qu'il  compte,  précisément,  pour  expliquer  sa  situa- 
tion nouvelle?  La  médiocrité  changée  en  opulence 
aurait  de  la  sorte  une  justification.  N'en  voit-on 
pas  couramment,  de  ces  favorisés  que  le  mariage 
enrichit?  Non,  il  ne  fuira  pas,...  pourvu  qu'il  per- 
siste à  se  croire  certain  de  son  secret. 

—  Mère,  c'est  bien;  nous  demeurerons  seuls  à  le 
connaître. 

Denise  tendit  la  main  à  son  fils. 

—  Et  elle?  ajouta-t-elle,  s'avisant  de  Lucile  et  se 
rapprochant  du  chevalet. 

Le  portrait,  achevé,  grimaçait  entre  les  marges 
qui  lui  servaient  de  cadre.  La  portraitiste  était 
maintenant  au  repos. 

—  Dès  à  présent,  fit  Robert,  elle  a  tout  oublié. 

Il  s'empara  du  châssis,  le  broya  d'un  coup  sec 
sur  le  genou,  fendit  la  toile  en  long  et  en  large, 
émietta  les  fragments  et  les  jeta  au  feu.  Un  crépi- 
tement de  la  flamme  avivée  illumina  la  pièce.  Une 
pincée   de  cendres   :   c'était,   quelques   secondes 
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plus  tard,  tout  ce  qui  survivait  de  la  figure  qu'ils 
avaient  vu  ainsi  naître,  croire  et  mourir. 

Lucile,  immobile  et  souriante,  semblait  un  de 
ces  séraphins  que  les  statuaires  du  moyen  âge 
agenouillaient  au  fronton  des  cathédrales,  sculptés 
par  leur  ciseau  fervent.  Une  expression  surhu- 
maine enveloppait  sa  beauté  d'un  nimbe  d'idéal. 
Dans  cette  extase  qui  paraissait  la  rapprocher  du 
ciel,  l'oeil,  instinctivement,  cherchait  les  ailes  re- 
pliées. 

S'arrachant  à  la  contemplation  qui  le  tentait, 
Robert  dit  : 

—  Éveillons-la. 

Quelques  dégagements,  par  des  passes  en  sens 
inverse,  deux  ou  trois  insufflations  rapides  au  mi- 
lieu du  front,  et  à  l'état  somnambulique  succédait 
cette  demi-torpeur  qui  n'est  plus  le  sommeil  .et  qui 
n'est  pas  encore  la  veille  :  la  magnétisée  s'étirant, 
se  frottant  les  paupières,  promenant  autour  d'elle 
ses  yeux  indécis,  retrouvant  par  degrés  la* vague 
possession  d'elle-même,  et  pour  premières  paroles 
murmurant  une  question  : 

—  Où  suis-je? 

Denise  épiait  de  toute  la  vigilance  de  sa  ten- 
dresse cette  transfiguration  attendue. 

—  Mignonne,  vous  êtes  chez  vous,  près  de  nous, 
vos  amis... 

Le  regard  de  la  jeune  fille  se  fixa  sur  elle,  s'ar- 
rêta  sur  Robert,  alla  chercher    la  couchette  où 
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André  reposait,   et,  lentement,  lit  le  tour  de   là 
chambre. 

—  Mon  père  !  gémit  mademoiselle  Morel  frappée 
par  un  souvenir. 

Elle  fondit  en  larmes.  La  pensée  interrompue  re- 
prenait son  cours.  La  crise  ne  laissait  après  elle 
que  la  sensation  d'une  longue  perte  de  connais- 
sance. Une  soudure  reliait  aux  idées  qui  la  sui- 
vaient celles  qui  l'avaient  précédée. 

A  ses  lamentations,  Lucile  mêlait  doucement  des 
reproches.  Puisqu'on  savait  où  se  rendait  son 
père,  le  matin,  pourquoi  ne  l'avait-on  pas  avertie? 

Robert  s'excusait.  11  avait  espéré,  tant  l'indis- 
position était  légère,  annoncer  en  même  temps  la 
guérison. 

—  Vous  verrez,  ce  ne  sera  rien,  disait  Denise. 

Lucile  écoutait,  s'informait,  laissait  çà  et  là  per- 
cer une  réflexion.  Elle  avait  compris  que  l'esprit 
de  son  père  traversait  une  phase  anormale  ;  c'était 
ce  maudit  héritage  dont  on  l'avait  ensorcelé  ;  mais 
il  n'avait  pas  une  nature  à  se  laisser  griser  long- 
temps par  la  fumée  des  grandeu:s;  son  bon  sens 
si  profond,  si  sagace,  reprendrait  vite  le  dessus.  Et 
elle  se  laissait  consoler,  et  elle  essuyait  ses  pleurs. 

Quelqu'un,  à  ce  moment,  s'arrêta  sur  le  palier. 
On  heurta  de  l'extérieur.  Denise  ouvrit  la  porte. 

Un  homme  entra,  emmitouflé  jusque  par-dessus 
les  oreilles  dans  un  vaste  burnous.  Une  main,  s'a- 
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vançant  pour  saluer,  fendit  la  carapace  laineuse  ; 
entre  les  plis  de  l'étoffe  brilla  une  livrée  étince- 
lante  d'où  émergeait  un  visage  noir,  plantureux, 
luisant. 

—  Bo'soir  massa',  m'am',  moisel' ,  et  tout  le 
monde,  baragouina,  en  s'inclinant  à  la  ronde,  le 
porteur  de  cet  accoutrement  somptueux  et  de  cette 
face  de  jais. 

—  Monsieur  Dandy-Djim  !  fit  Robert. 

—  Pour  moisel'  Orel,  de  la  part  de  m'am'  Min- 
guez,  dit  le  nègre,  exhibant  une  enveloppe  chamois 
timbrée  au  monogramme  de  sa  maîtresse. 

Lucile  prit  la  missive,  fit  sauter  le  cachet,  déplia 
un  feuillet  d'épais  bristol  aux  mêmes  initiales  en- 
trelacées, et  lut,  entre  haut  et  bas  : 

«  J'apprendrai  avec  une  extrême  satisfaction, 
mademoiselle,  que  le  malaise  dont  vous  souffriez 
hier  est  complètement  dissipé.  Je  reste,  soyez-en 
certaine,  associée  de  tout  cœur  à  votre  affliction  fi- 
liale, et  je  serais  heureuse  de  contribuer,  dans  la 
mesure  de  mes  ressources,  à  l'adoucissement  d'une 
situation  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'épargner 
à  votre  père.  Mes  services  vous  sont  tout  acquis  ; 
disposez-en  comme  de  ceux  d'une  amie  dévouée. 

»  Anita  Dominguez.  » 

Robert  glissa  du  côté  de  sa  mère  un  coup  d'œil 
qu'elle  comprit.  «  Avais-je  raison?  semblait-il  de- 
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mander,  et  l'auteur  de  ce  billet  peut-il  être  soup- 
çonné de  connivence  avec  le  coupable  ?  »  Denise, 
au  même  moment,  disait  à  mademoiselle  Morel  : 

—  Vous  allez  répondre  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Répondre  quoi  ? 

—  Combien  je  me  sens  pénétrée  de  reconnais- 
sance, quel  soulagement  de  telles  sympathies  ap- 
portent à  une  grande  douleur... 

—  Et  quant  aux  services  proposés  ? 

—  Qu'ai-je  besoin  des  autres,  madame,  puisque 
vous  êtes  là? 

—  A  la  bonne  heure,  chère  petite;  voilà  ce  que 
j'allais  vous  dire,  justement  ! 

Les  doigts  effilés  de  Lucile  tombèrent  dans  la 
paume  rude  et  franche  de  madame  Gérard.  — 
Étreinte  chaleureuse,  mais  fugitive.  —  L'artiste  et 
la  couturière  avaient  à  assembler,  sur  un  coin  de 
table,  l'outillage  de  la  réponse  à  rédiger. 

Pendant  ce  temps,  un  aparté  s'établissait  entre 
Robert  et  Dandy-Djim. 

—  Et  massa'  Orel?  demandait  l'envoyé  de  la 
Brésilienne,  dont  les  prunelles  de  feu  venaient  de 
sonder,  en  éclaireurs,  tous  les  recoins  de  la  pièce. 

—  Il  est  loin  d'ici,  fit  l'électricien  avec  un  sou- 
pir. 

—  Tête  à  l'envers,  alors,  décidément  ? 

—  On  le  prétend,  hélas  I 

Le  factotum  prit  un  ton  plus  confidentiel. 

25 
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—  Moi  qu'apporté  moyen  pour  remettre  tête  à 
l'endroit. 

—  Vous? 

—  Voyez. 

Il  développait  un  paquet  plat  où,  entre  deux 
tranches  de  ouate,  reposaient  délicatement  quel- 
ques tiges  sèches  aux  fleurettes  étoilées,  aux  lon- 
gues feuilles  en  pointe. 

—  De  l'ellébore  !  fit  Robert  Gérard  qui,  sans  être 
versé  à  fond  dans  l'histoire  naturelle,  savait  néan- 
moins assez  de  botanique  pour  étiqueter  d'un  nom 
cette  simple,  douée,  dans  l'esprit  des  anciens,  de 
prodigieuses  vertus. 

Si  quelques  peuplades  consentent  à  croire  encore 
aux  effets  du  spécifique  décoré  autrefois  de  la  qua- 
lification d'  «  herbe  aux  fous  »,  Robert  était  trop 
de  notre  siècle  et  de  notre  civilisation  pour  parta- 
ger un  préjugé  depuis  longtemps  déraciné  par  l'ex- 
périence. L'attention  charitable  de  ce  domestique 
le  touchait,  cependant. 

—  Rapportez  votre  panacée  à  l'herboriste,  mon 
brave  Dandy;  M.  Claude  est  trop  séparé  de  nous; 
laissez-moi ,  seulement ,  vous  remercier  en  son 
nom. 

Le  fils  de  Denise  offrait  sa  main.  Le  nègre  s'en 
saisit  fièrement.  Il  la  serra  à  la  broyer.  Robert  eut 
quelque  peine  à  dégager  de  l'étau  ses  phalanges  en- 
dolories. 

—  Eh  !  fit-il,  s'il  faut  mesurer  vos  sentiments  à 
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la  vigueur  avec  laquelle  vous  les  exprimez,  vous 
devez,  Dandy-Djim,  être  un  ami  précieux. 

—  Moi  dévoué,  répliqua  l'homme  de  couleur. 

—  Vous  nous  l'avez  prouvé  à  tous. 

—  C'est  maîtresse  qui  m'a  appris. 

—  Oui,  elle  aussi  est  bonne...  Elle  doit  être  sin- 
cèrement aimée  par  M.  Ravinai. 

—  Ah  !  pas  tant  que  moisel'  Ronique  par  Djim  ! 
Une  idée  venait  à  Robert. 

—  Vous  dites  peut-être  plus  vrai  que  votre  maî- 
tresse ne  pense,  reprit-il  ;  on  prête  à  M.  Ravinai  des 
intentions  de  rupture...  Écoutez,  Dandy-Djim,  un 
service  en  vaut  un  autre;  je  ne  puis  m'expliquer 
davantage,  pour  l'instant...  Mais  voyez  plus  sou- 
vent mademoiselle  Véronique,  interrogez-la...  et 
veillez. 

Le  laessager  de  madame  Dominguez  avait  dix 
questions  sur  les  lèvres.  Un  signe  l'arrêta.  La  ré- 
ponse de  Lucile  était  prête;  un  remuement  de 
chaises,  près  de  la  table,  l'annonçait.  Pendant  que 
mademoiselle  Morel  livrait  le  billet  à  l'émissaire, 
l'électricien  disait  à  Denise  : 

—  Mère,  je  crains  d'être  en  retard  pour  l'usine. 
Nous  avons  à  suivre  la  même  route,  Djim  et  moi. 
je  sors  avec  lui. 

Puisque  le  moyen  s'offrait  d'avoir,  sans  donner 
l'éveil  au  médecin  de  la  rue  de  Rivoli,  un  œil  ouvert 
sur  ses  faits  et  gestes,  Robart  n'était  pas  fâché  de 
munir  Dandy-Djim  d'instructions  plus  détaillées. 
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XVII 


Le  soleil,  dont  la  pâleur  tiède  trouait  les  brumes 
du  matin,  versait  dans  la  cellule  de  Claude  Morel 
sa  lumière  décolorée.  Ce  jour  terne  tombant  à 
travers  une  lucarne,  diaprait  de  blancheurs  iné- 
gales les  murailles  sans  fenêtres  et  tassait  sur  le 
parquet  l'ombre  de  Claude,  debout  au  pied  du  lit. 

Au  dehors,  des  gouttières  de  la  toiture  basse,  la 
neige  qui  fondait  roulait  en  cascatelles  sur  le  sol 
des  préaux,  et  ce  suintement  de  gargouilles  mêlait 
sa  susurration  monotone  aux  rumeurs  qui,  du  grand 
corps  de  logis  de  l'asile  médical,  arrivaient  jus- 
qu'au pavillon. 

Claude  regardait,  par  le  ciel  vitré,  les  nuages 
courir  au-dessus  de  sa  tête.  Un  lacis  de  ruisselets 
ténus  s'enchevêtrait  sur  le  carreau  cerclé  de 
plomb.  Quelques-uns,  se  frayant  un  passage  à  tra- 
vers les  imperceptibles  fissures  du  cadre,  serpen- 
taient le  long  des  déclivités  du  plafond  en  minces 
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filets  dont  le  captif  suivait  les  évolutions,  incons- 
ciemment. 

Encore  dans  l'état  de  demi-torpeur  qui  succède 
aux  longues  veilles  suivies  d'un  sommeil  lourd,  il 
se  reportait  h  la  journée  précédente,  en  reconsti- 
tuait les  péripéties,  péniblement,  se  revoyait  en 
face  du  mandataire  de  M.  Joslat,  puis  de  M.  Joslat 
lui-même,  puis  ligotté  comme  un  malandrin,  criblé 
de  horions,  traîné  vers  le  quartier  des  agités. 

Très  tard,  dans  la  soirée,  on  était  venu  le  dé- 
barrasser de  ses  liens.  On  lui  avait  apporté  quelque 
nourriture.  Il  avait  à  peine  touché  aux  mets.  Une 
soif  le  brûlait,  qu'il  avait  étanchée  à  l'aide  d'un 
breuvage  recommandé  avec  instance  par  ses 
gardiens. 

—  Le  plus  délectable  jus  de  réglisse,  d'après 
Balblan,  du  coco  de  derrière  les  fagots,  quoi  ! 

Et  Straussach,  renchérissant  : 

—  Sans  exachération  un  féritaple  nectar  ! 

Ce  que  ni  Sraussach  ni  Balblan  n'avaient  divul- 
gué à  leur  prisonnier,  c'est  le  dosage  de  bromure 
de  potassium  qui,  imprimant  à  ce  «  nectar  »  une 
action  énervante,  faisait  de  son  usage  une  lente 
intoxication. 

A  mesure  qu'il  buvait,  Claude  avait  senti  ses 
paupières  s'appesantir  plus  invinciblement.  Ses 
idées  s'étaient  obscurcies  peu  à  peu.  Un  feu  calci- 
nait son  gosier.  Il  aurait  voulu  boire  encore  ;  mais 
son  bras  inerte  s'était  refusé  à  le  servir.  Et  mainte- 

25. 
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nant,  au  réveil,  il  éprouvait  toujours  cette  chaleur 
intense  de  la  gorge  que  l'ingestion  du  liquide  avi- 
vait, au  lieu  de  l'apaiser  ;  et,  tandis  que  ses  yeux 
étaient  comme  immobilisés  par  un  poids  au  fond  des 
orbites,  sa  pensée  flottait,  incertaine,  au  milieu  des 
vapeurs  qui  l'enveloppaient  encore. 

Elle  se  dégageait,  cependant.  Avec  la  perception 
exacte  des  événements,  un  retour  de  colère  gron- 
dait dans  l'âme  du  graveur. 

Toute  existence  humaine  a  ses  heures  tragiques. 
Qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  une  suite  de  drames 
coupés  d'entr'acles  plus  ou  moins  prolongés?  L'é- 
tendue de  ces  trêves,  du  drame  de  la  naissance  au 
drame  de  la  mort,  représente  la  quantité  de  joie 
qui  entre  dans  une  destinée.  A.  chaque  être  arrivant 
au  monde,  un  compte  est  ouvert  au  livre  du  bon- 
heur. Les  uns  échelonnent  leurs  prélèvements. 
D'autres  dépensent  en  prodigues.  Mais  lui,  Claude, 
avait  il  donc  épuisé  son  crédit  d'un  seul  coup  ? 

Depuis  que  sa  femme  n'était  plus,  la  fatalité  pe- 
sait sur  lui.  La  maladie  d'abord,  le  clouant  à  ce 
chevet  près  duquel  Lucile,  prodigue  de  ses  soins, 
avait  bravé  à  la  fois  la  fatigue  et  la  contagion...  Ah! 
comme  elle  eut  mieux  fait  de  le  laisser  mourir  !... 
Ensuite  était  venue  la  misère,  et  Claude,  son  stylet 
aux  doigts,  allait  se  délivrer  enfin  d'un  fardeau  dé- 
testé, quand  l'oncle  Gédéonlui  avait  envoyé  l'ordre 
de  vivre. 

Il  avait  exercé  longtemps  un  commerce  luxueux, 
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cet  oncle;  après  s'être  retiré  notoirement  riche,  il 
avait  continué  à  thésauriser.  «  Moi  parti,  à  vous  la 
fortune  »,  avait-il  dit  un  jour  à  son  neveu.  Pro- 
messe sérieuse,  puisque  François  Yerjon  était  ac- 
couru du  Marais  aux  Ternes  pour  annoncer  l'im- 
minence de  sa  réalisation;  l'absence  d'héritage 
avait  mis  en  émoi  tous  ceux  qui  avaient  connu  le 
père  l'Escarboucle... 

Par  degrés,  à  cette  récapitulation,  Claude  Morel 
s'animait.  A  présent,  il  allait  et  venait  par  saccades 
à  travers  la  chambrette,  gesticulant,  pensant  tout 
haut,  avec  des  jurons,  des  cris  de  rage. 

—  Je  ne  suis  pas  fou  !  Je  ne  suis  pas  fou  ! 

Il  s'arrêta,  remué  par  une  plainte  qui  perçait  l'é- 
paisseur des  cloisons.  Sorte  de  vagissement  timide, 
d'abord;  puis,  exclamations  irritées,  dominant  un 
frôlement  de  chaussons  sur  le  plancher,  qui  mettait 
autour  d'elles  la  basse  étouffée  d'un  accompagne- 
ment. 

Claude  resta  aux  écoutes,  cessant  de  respirer,  les 
jambes  vacillantes,  le  front  inondé  de  sueur.  La  so- 
litude lui  pesait  comme  un  cilice  de  plomb.  L'in- 
connu qui  l'enveloppait  le  glaçait  d'épouvante. 

Les  sons  humains  éclatèrent,  plus  aigus;  les  pié- 
tinements se  rapprochaient,  le  long  du  corridor  ; 
une  voix  que  Claude  reconnut  pour  celle  de  Balblan 
appela  : 

—  A.  moi,  Straussach  ! 

—  Me  foici! 


296  LA  FOLIE  DE  CLAUDE 


Celte  autre  voix,  qui  répondait,  partait  du  seuil 
même  de  la  cellule.  C'est  que,  par  le  judas,  Straus- 
sach  épiait.  Claude  serra  les  poings. 

—  Leurs  regards  sur  moi,  toujours,  murmura- 
t-il. 

Mais  l'épisode  extérieur  le  contraignait  à  dé- 
tourner son  attention  de  lui-même.  Straussach  avait 
rejoint  son  collègue.  Ils  s'unissaient  pour  dompter 
une  résistance  dont,  à  leurs  efforts,  on  devinait  l'o- 
piniâtreté. 

•—A  l'eau!  disait  Balblan,  c'est  l'ordre  du  doc- 
teur. 

—  Non  !  non!  vociférait  celui  qu'on  entraînait. 
L'Allemand  insinuait  de  son  ton  doucereux  : 

—  Se  mettre  tans  cet  état  !  un  homme  tu  monte!  Si 
c'est  permis  ! 

Un  clapotis  de  coups  tombant  sur  de  la  chair  nue 
succéda  aux  raisonnements.  Des  lamentations  dé- 
chirantes emplirent  le  pavillon  numéro  trois,  mê- 
lées à  un  tumulte  de  portes  ouvertes  et  refermées. 

Claude  frissonnait  de  tous  ses  membres.  Au  mi- 
lieu du  silence,  il  écoutait  encore.  Qu'allait-il  lui 
advenir,  à  lui,  dans  cette  caverne  peuplée  de  vic- 
times et  de  bourreaux?  Pourquoi  Robert  l'y  avait- 
il  conduit?  Ravinai  s'en  était-il  donc  fait  un  com- 
plice?... Ravinai...  Robert...  A  cette  association  de 
noms,  Claude  sentit  son  sang  bouillonner,  de  nou- 
veau. 

—  Complice,  lui,  l'ami  généreux?  Non...  Dupe 
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comme  moi...  C'est  moi  qui  ai  voulu  venir...  Eux 
m'en  dissuadaient...  On  m'a  emprisonné...  Gom- 
ment de  telles  abominations  sont-elles  possibles?... 
Et  mes  enfants?...  Mes  enfants!  Quelle  nuit  pour 
eux  ! ...  Oh  !  la  lettre  fatale  ! . . . 

Une  étincelle  d'espoir  jaillit  dans  les  ténèbres  où 
il  se  débattait. 

—  La  lettre  ! . . .  Lucile  l'a  lue,  heureusement  !  Elle 
sait  où  je  suis...  Mais  alors...  Alors,  c'est  la  déli- 
vrance... Elle  et  Robert  ont  déjà  dénoncé  cette  in- 
famie à  la  justice.  Ou  ils  sont  là,  peut-être,  rôdant 
au  dehors,  prêts  à  me  sauver... 

De  tout  le  souffle  de  ses  poumons,  l'ouvrier  ap- 
pela : 

—  Lucile  !  Lucile  !  Robert  ! 

Les  vibrations  de  l'organe  résonnant  entre  les  pa- 
rois de  la  cellule  couvrirent  un  cheminement  de 
pas,  dans  le  couloir. 

Claude  reprit  sa  marche. 

—  Rien!  rien!...  Yeulent-ils  donc  me  laisser 
mourir  ici?  Je  ne  suis  pas  fou,  pourtant,  je  ne  suis 
pas  fou  ! 

Il  se  tâtaitle  crâne,  fiévreusement. 

—  Cent  millions  de  tonnerres  !  c'est  à  se  briser  la 
tête  contre  les  murs  ! 

Le  torse  en  avant,  il  semblait  prêt  à  s'élancer. 
Mais  la  vigilance  du  personnel  stylé  parle  tutélaire 
directeur  de  l'asile  était  rarement  en  défaut.  Le 
surveillant  Straussach  parut. 
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—  Eh  pienf  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Nous  afons pesoin, 
nous  aussi,  te  calmants? 

Et  comme,  lorsqu'on  voyait  Straussach,  il  y  avait 
toujours  quelque  probabilité  pour  que  Balblan 
circulât  dans  le  voisinage,  Claude  entrevit  sa 
silhouette  masquée  à  demi  par  la  carrure  du  Tu- 
desque;  celui-ci  épais,  lourdaud,  tout  en  largeur; 
l'autre  svelte,  efflanqué,  monté  en  graine.  Balblan 
s'avançait  en  disant  : 

—  Oui,  oui,  du  calme;  le  docteur  l'a  recom- 
mandé. 

D'instinct,  l'habitant  de  la  cellule  reculait,  comme 
fait  l'hôte  de  la  cage  où  pénètre  le  belluaire. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  la  défensive,  les 
gardiens  se  précipitent  sur  lui.  Il  tente  de  décon- 
certer leur  étreinte.  Il  répand  les  mêmes  clameurs 
que  le  révolté  de  tantôt.  Mais  deux  robustes  paires 
de  bras  l'enlacent,  le  soulèvent;  de  l'autre  côté  du 
rez-de-chaussée,  les  doubles  portes  dont  les  échos 
de  la  bâtisse  isolée  répercutaient  il  y  a  quelques 
minutes  les  claquement  s'ouvrent  encore,  se  refer- 
ment. 

Une  salle  étroite  et  humide  où  deux  rangées  de 
cuves  oblongues  se  font  vis-à-vis  :  voilà  ce  que 
Claude  distingue  dans  un  coup  d'oeil  exaspéré.  Les 
surveillants  le  déposent  sur  une  dalle  du  sol.  Pen- 
dant que  l'un  le  maintient  debout  et  que  l'autre  le 
déshabille,  des  robinets  fouettent  du  liquide  qu'ils 
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déversent  le  zinc  d'une  baignoire  à  couvercle  de 
cuivre. 

Le  ronflement  de  l'eau  fumante,  la  vapeur  qui 
monte  en  tourbillonnant  achèvent  d'assourdir,  d'é- 
tourdir le  captif.  Il  crie.  Un  cri  répond  au  sien.  Au 
milieu  du  vacarme  et  à  travers  le  rideau  de  buée,  il 
aperçoit  une  figure  qui  grimace  hideusement.  A  cet 
instant,  ses  pieds  quittent  terre. 

—  Non,  je  neveux  pas  ! 

Sa  nudité  disparaît  dans  la  cuve.  La  planche 
métallique  un  moment  relevée  oscille  sur  ses  char- 
nières, s'abaisse,  et  en  un  tour  de  main  est  assu- 
jettie. Une  échancrure  livre  passage  au  cou. 

—  Je  ne  veux  pas  1  Je  ne  veux  pas  !  répète 
Claude. 

Mais  ses  protestations  ont  pour  unique  effet  de 
surexciter  le  malade  qui  l'a  devancé  dans  la  salle 
de  bains. 

Claude  distingue  sa  figure,  à  présent.  Elle  émerge 
d'un  des  récipients  de  la  rangée  opposée.  Odieux 
instrument  de  supplice,  cette  baignoire  armée  de 
son  obturateur  en  métal.  Horrible  physionomie  de 
dément,  ce  faciès  dont  les  yeux  roulent,  convulsifs, 
et  dont  les  dents  grincent,  tandis  que  sous  les 
moustaches  brunes  hérissées,  la  bouche,  hurlant 
avec  frénésie,  trempe  d'une  bave  mousseuse  ses 
contorsions  d'épileptique. 

Devant  ce  spectacle,  Morel  oublie  son  propre 
sort.  Un  tlux  de  compassion  l'envahit,  le  déborde. 
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Il  a  entendu  Straussach,  tout  à  l'heure.  «  Un  homme 
du  monde  »...  Un  grand  seigneur...  Voilà  donc 
ce  que  la  démence  fait  des  puissants  d'ici-bas!... 
La  démence...  Qui  sait?  L'homme  qui  est  là  paye 
peut-être,  lui  aussi,  la  rançon  de  quelque  haine. 
Tout  à  coup  il  crie  : 

—  J'ai  faim! 

Les  deux  surveillants  le  morigènent,  mais  sans 
résultat. 

—  J'ai  faim!  J'ai  faim  !  J'ai  faim  ! 

Alors  Straussach  et  Balblan  vont  vers  un  angle 
de  la  pièce.  Des  tuyaux  en  cuir  y  surplombent  une 
piscine.  D'autres  tuyaux  reposent,  enroulés,  au 
bord  du  bassin.  Balblan  développe  un  des  cylindres, 
Straussach  s'attelle  à  un  bras  de  pompe  ;  un  jet 
vigoureux  s'échappe  de  la  lance  pointée  sur  le 
crâne  du  patient. 

D'abord,  ses  rugissements  augmentent  de  vio- 
lence. Dans  la  chaudière  où  il  plonge,  son  corps 
s'agite,  furieux.  Sous  le  cinglement  de  l'ondée,  son 
col  se  meurtrit  au  carcan  qui  l'enserre  comme  une 
lunette  de  guillotine.  En  bas,  c'est  l'immersion  cui- 
sante; c'est  la  douche  glaciale,  en  haut.  Puis,  par 
degrés,  une  sorte  d'équilibre  s'établit.  L'action  con- 
tinue de  l'eau  froide  engourdit  le  cerveau,  endort 
la  volonté.  Une  invincible  somnolence  gagne  l'épi- 
leptique. 

Et  le  neveu  de  Gédéon  Morel  se  reprend  à  son- 
ger à  lui-même,  devant  cette  annihilation. 
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Son  œil  errant  se  fixe  sur  un  siège  de  forme  in- 
solite, relégué  dans  un  coin  :  —  un  fauteuil  garni 
d'anneaux  et  de  courroies,  où  l'occupant,  bridé  en 
arrière  au  dossier  droit,  carré,  rigide,  est  retenu  en 
avant  par  une  barre,  les  pieds  sur  une  planchette 
haute,  plié  en  deux,  les  genoux  touchant  le  men- 
ton. —  Encore  un  engin  répressif  ! 

Mais  la  vision  se  brouille.  Claude  sent  ses  pau- 
pières papilloter.  Sa  tête  s'alourdit  de  tout  le  sang 
qui  afflue  à  l'encéphale.  Il  lui  semble  qu'autour  de 
lui  tout  tourne,  que  la  baignoire  à  couvercle  va 
l'engloutir.  Des  gémissements  s'étranglent  dans  sa 
gorge.  11  les  refoule  par  prudence,  par  peur.  Il  ne 
veut  pas  pour  lui  du  traitement  infligé  à  l'autre,  à 
«  l'homme  du  monde  »  dont  le  chef  ravagé  de  dé- 
capité parlant  dodeline  maintenant  en  cadence  sous 
le  jet  qui  l'arrose  sans  interruption. 

Et  Straussach  sourit  à  Balblan.  Et  Balblan,  sa- 
tisfait, marmotte  : 

—  Enfin,  ils  se  tiennent  cois  ! 

—  Oui,  ils  sont  saches,  nous  poufons  les  quitter. 

—  En  voilà  pour  cinq  ou  six  heures,  allons  ! 
Les  deux  infirmiers  battaient  en  retraite.  A  la 

sortie  ils  croisèrent  M.  Joslat.  Le  docteur  accom- 
plissait sa  première  tournée  matinale.  Du  seuil  de 
la  porte  entre-bâillée,  il  s'assura  que  tout  allait  bien. 
Tandis  qu'il  inspectait,  le  rapport  de  ses  aides 
achevait  de  le  mettre  au  courant. 
Ils  disaient  l'état  des  malades,  retraçaient  les 
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incidents  en  phrases  écourtées  ;  le  maigre,  dressé 
sur  ses  ergots,  se  pavanant  dans  l'ampleur  du  ta- 
blier blanc  à  bavette,  empressé,  frétillant,  faisant 
valoir  le  zèle  déployé;  le  corpulent,  verbeux  mais 
discret,  parsemant  de  réticences  ses  explications, 
cachant  sous  une  plate  obséquiosité  ses  rudesses. 
M.  Joslat  approuvait,  de  son  air  bénin. 

—  Surtout,  mes  enfants,  de  la  douceur,  de  la 
douceur. 

Une  savait  que  ce  qu'il  voyait,  l'excellent  homme. 
Il  allait  passer  outre.  Mais  les  chuchotements 
avaient  arraché  Claude  à  la  vision  qui  le  hantait  : 
cet  outillage  consacré  aux  tortures,  —  la  camisole 
de  force,  la  cellule,  les  coups,  la  privation  de  nour- 
riture, le  fauteuil  de  force,  la  douche,  le  bain  pro- 
longé, —  attirail  formidable  en  face  duquel  il  se 
demandait  avec  terreur  combien  de  temps  une 
ferme  raison  est  capable  de  surnager  au  milieu  de 
l'arsenal  de  la  folie.  A  l'aspect  du  docteur,  Claude 
s'enhardit,  murmura  : 

—  A  boire... 

—  Allez,  fit  tout  bas  M.  Joslat  aux  servants,  et 
du  bromure,  du  bromure  toujours. 

Le  sulfate  de  quinine  de  la  folie,  —  comme  il  di- 
sait complaisamment. 

Le  maître  s'éloignait.  Balblan,  le  parodiant,  se 
pencha  à  l'oreille  de  Straussach  : 

—  En  avant  le  refrain!  Du  bromure  et  de  la  dou- 
ceur! 
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—  Cholis  remeies!  grommela  le  Germain,  proba- 
blement plus  confiant  dans  l'efficacité  des  rebuf- 
fades. 

—  Et  dire  qu'il  faut  un  diplôme  pour  ça  ! 
Claude  Morel  but.  D'heure  en  heure,  on  devait  le 

désaltérer  ainsi.  L'infusion  bromurée  de  réglisse  et 
de  chiendent  attirait  chaque  fois  ses  lèvres  plus 
avides. 

L'après-midi,  on  le  sortit  de  l'eau,  les  nerfs 
détrempés,  les  os  rompus,  flasque,  débile,  aphone, 
abruti. 

M.  Joslat  avait,  dès  la  veille  au  soir,  adressé  à  la 
préfecture  de  police  le  bulletin  d'entrée  réglemen- 
taire. Dans  les  trois  jours,  la  préfecture  envoie  un 
inspecteur  examiner  l'arrivant.  L'inspecteur  vint 
cette  après-midi  même. 

—  Déjà!  fit  M.  Joslat;  voilà,  mon  cher  confrère, 
une  rare  ponctualité  ! 

—  Non  ;  une  avance  occasionnée  par  un  retard. 
J'étais  attendu  depuis  une  semaine  à  l'établisse- 
ment de  Vanves.  De  vingt-quatre  heures  en  vingt- 
quatre,  j'atermoyais.  Une  décision  devenait  ur- 
gente. J'ai  fait  d'une  pierre  deux  coups  en  poussant 
jusqu'ici. 

Et  le  docteur  Piboche-Dumersan,  —  un  grand 
blond  décoré,  à  la  mine  hérissée,  au  geste  tranchant, 
au  parler  bref,  —  fulmina  contre  la  multiplicité 
croissante  des  asiles,  contre  les  exigences  de  l'ad- 
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ministration,  contre  la  besogne  de  plus  en  plus 
excessive.  Puis,  brusquement  : 

—  Où  est  le  nouveau? 

On  amena,  soutenu  aux  aisselles,  un  hère  caco- 
chyme, déguenillé,  ridé,  voûté,  abêti  par  les  stu- 
péfiants, exténué  par  la  diète,  le  corps  avachi,  la 
chevelure  broussailleuse,  la  barbe  inculte,  l'œil 
atone. 

—  Votre  nom? 

Du  coin  de  banquette  où  on  l'avait  assis,  l'in- 
terpellé bégaya  : 

—  Claude...  Claude  Morel. 
M.  Piboche,  pressé,  reprit. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  dans  cette  maison? 
Claude  parut  chercher. 

—  Il  y  a  longtemps,  fit-il  avec  un  sourire  stu- 
pide. 

Le  questionneur  le  considérait,  suivait  l'effort 
de  sa  langue  pâteuse  pour  articuler  les  syllabes,  la 
lenteur  de  sa  parole,  l'hésitation  de  ses  mouve- 
ments. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  venu? 

Une  paillette  de  feu  brilla  dans  les  prunelles 
mornes  de  l'ouvrier.  Il  se  raidit  contre  les  liens  qui 
jugulaient  sa  pensée,  et  se  dressant  comme  pour 
vaincre  la  défaillance,  secouer  la  prostration  : 

—  Ravinai...  La  fortune...  Mes  enfants...  Oh  !  le 
misérable  !...  Je  ne  suis  pas  fou... 

11  s'exaltait,  tendait  les  poings  : 
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—  Lucile!  André!...  Ils  m'appellent...  Je  veux  les 
millions...  Laissez...  Laissez-moi  partir... 

Straussach  et  Balblan  s'avancèrent.  Il  s'affaissa, 
larmoyant.  Sur  un  signe  du  docteur  Piboche,  ils 
l'emportèrent. 

L'opinion  de  l'expert  était  formée.  —  Le  temps  de 
compulser  quelques  papiers,  de  feuilleter  un  re- 
gistre, de  remplir  d'écriture  une  page  à  entête  im- 
primé, —  et  la  consultation  prenait  fin. 


26. 


306  LA  FOLIE  DE  CLAUDE 


XVIII 


Au  moment  où  le  médecin  inspecteur  quittait 
l'asile  de  Ghâtillon,  Robert  Gérard  franchissait  la 
distance  qui  sépare,  de  la  ligne  du  tramway,  le  nu- 
méro 44  de  la  rue  de  La  Fontaine. 

Pourlapremière  fois  depuis  quarante-huit  heures, 
le  matin,  au  retour  de  la  fabrique,  Robert  avait  pris 
quelque  repos.  Quelle  préoccupation  l'avait  res- 
saisi, au  lever,  on  le  devine  aisément.  Il  s'était  in- 
formé de  Lucile.  Il  n'était  point  sans  appréhensions 
sur  les  suites  de  l'extraordinaire  épreuve  à  laquelle 
il  avait  assisté. 

Denise  Gérard -avait  pu  tranquilliser  son  fils.  Dès 
l'aurore,  elle  avait  apporté  à  leur  voisine  ses  sym- 
pathies réconfortantes.  Mademoiselle  Morel  renais- 
sait à  l'espoir.  La  crise  n'avait  pas  laissé  d'autre 
trace  que  la  salutaire  détente  produite  sur  son  or- 
ganisme surmené.  Et  puis,  comme  tous  les  vaillants, 
la  jeune  fille  avait  puisé  courage  dans  la  couscience 
du  devoir  envers  un  être  plus  faible.  Le  besoin  d3 
protéger  André  la  rendait  brave  pour  deux. 
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—  Patience,  chéri,  patience  ;  père  nous  reviendra 
bientôt. 

A  force  de  rassurer  le  bambin,  elle  achevait  de 
se  rassurer  elle-même. 

—  C'est  une  admirable  nature,  disait  Denise  en 
forme  de  conclusion. 

—  Oui,  dit  Robert,  jamais  on  ne  verra  unie  à 
tant  de  grâce  une  si  héroïque  fermeté. 

Maintenant,  ils  s'entretenaient  d'elle  avec  une 
grande  liberté  d'esprit. 

Si  la  tentation  eût  pu  venir  à  Robert  d'oublier 
son  renoncement,  le  sentiment  de  la  situation  bien 
avérée  de  l'héritière  eût  rendu  à  l'électricien  tout 
son  empire  sur  lui-même.  Il  avait  abjuré  un  amour 
dont  l'honneur  de  sa  mère  commandait  l'immola- 
tion. Certes,  ce  n'était  pas  qu'il  eût  du  premier 
coup  extirpé  de  son  cœur  le  mat  dont  il  souffrait  ; 
mais  le  secret  de  la  souffrance,  du  moins,  il  avait 
réussi  à  le  garder  pour  lui  seul.  Lucile  allait  être 
riche,  fabuleusement  riche,  à  présent.  La  barrière 
qui  les  séparait  déjà  se  trouvait  exhaussée  de  toute 
la  hauteur  des  millions  à  reconquérir. 

Denise,  elle,  avec  ses  scrupules  de  tendresse, 
applaudissait  à  cet  obstacle  décisif.  Les  millions  du 
père  l'Escarboucle  venaient  à  point  pour  la  déli- 
vrer d'un  remords.  Son  orgueil  de  femme  respec- 
tée, sa  fierté  de  mère  impeccable  l'avaient  érigée  en 
adversaire  des  projets  de  son  fils.  Le  renversement 
de  ses  châteaux  de  cartes,  ce  n'était  plus  à  elle  qu'il 
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aurait  à  l'attribuer,  désormais.  La  responsabilité  en 
retombait  sur  l'opulence  de  mademoiselle  Morel. 
Cette  fois,  ce  qui  avait  pu  subsister  du  rêve  s'éva- 
nouissait définitivement. 

Eh  bien,  quoi!,  après  tout,  puisque  le  sacrifice 
était  consommé  d'avance?  L'événement  inopiné 
n'ajoutait  rien  aux  résolutions  de  Robert.  Denise 
s'était  dévouée,  il  se  dévouait  à  son  tour.  Assez 
longtemps,  elle  avait  peiné  pour  lui.  C'était  à  lui 
de  travailler  pour  elle.  Elle  l'avait  mis  en  posses- 
sion d'un  avenir.  Il  tresserait,  de  cet  avenir,  une 
couronne  à  ses  cheveux  blancs.  Elle  lui  avait  fait 
une  jeunesse  exempte  de  tourments  ;  il  lui  feraitune 
douce  vieillesse.  Et  de  la  table  du  déjeuner  où  ils 
avaient  pris  place  côte  à  côte,  l'aspirant  ingénieur 
contemplait  de  loin,  vaguement,  le  coin  de  biblio- 
thèque, sanctuaire  où  le  germe  des  veilles  passées 
attendait  la  fécondation  des  veilles  futures  :  ce  plan 
de  serre-frein  instantané  pour  les  wagons,  destiné  à 
révolutionner  les  conditions  de  la  locomotion  par 
voies  ferrées  en  supprimant  le  double  péril  des 
rencontres  de  trains  et  des  déraillements. 

Mais  par  quelle  dérogation  le  fils  et  la  mère  s'a- 
visaient-ils de  songer  à  eux-mêmes,  alors  qu'ils  se 
devaient  à  d'autres?  Robert  avait  hâté  la  fin  du 
repas,  posé  un  baiser  au  front  vénéré.  Puis,  en 
route!  Ses  intentions  étaient  simples  et  nettes  : 
avant  tout,  il  s'aboucherait  avec  Claude,  annonce- 
rait la  liberté  prochaine  ;  cette  liberté,   ensuite, 
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il  se  mettrait  aussitôt  en  mesure  de  l'obtenir. 
Il  éprouva  donc  quelque  surprise  lorsque,  ayant 
soulevé  le  marteau  du  lourd  battant  de  l'arrière- 
cour  de  l'asile  et  exposé  sa  requête  au  préposé 
chargé  de  manœuvrer  cette  porte  à  ferrailles  grin- 
çantes, il  reçut  pour  réponse  que  nul  n'était  admis 
à  approcher  un  malade  sans  l'autorisation  expresse 
du  directeur. 

—  Je  lui  parlerai  après. 

—  Non,  fit  le  guichetier,  avant  :  c'est  la  règle. 

—  Soit  ;  avertissez-le. 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  contretemps.  Robert 
n'avait  pas  à  discuter  la  consigne  d'un  subal- 
terne. Du  chef  de  l'établissement,  il  saurait  se  faire 
écouter.  A  moins... 

A  moins  qu'une  convention  ne  liât  ce  praticien 
au  criminel  dont  le  fils  de  Denise,  de  quelque  côté 
qu'il  regardât,  voyait  partout  dans  l'espace  la 
longue  face  blême  tournée  vers  lui. 

Mais  comment  croire  à  un  pacte,  devant  la  loyale 
et  joviale  physionomie  du  docteur  Joslat?  Gom- 
ment soupçonner  d'hypocrisie  la  franche  aménité 
de  son  accueil?  L'attitude  du  vieux  médecin  était 
pleine  d'encouragement.  Seulement,  aux  premiers 
mots  du  visiteur,  il  fronça  les  sourcils. 

—  Voir  Claude  Morel,  monsieur,  y  pensez- vous  ! 

—  J'y  ai,  me  semble-t-il,  quelques  titres,  dit 
Robert;  c'est  moi  qui  l'ai  introduit  ici. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  signataire  de  la  demande?... 
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Je  vous  félicite,  en  ce  cas.  En  vérité,  il  était  temps, 
et  vous  avez  rendu  au  pauvre  diable  un  fameux 
service...  sans  compter  ce  qu'a  fait  pour  lui  le  doc- 
teur Ravinai  ! 

—  Le  docteur  Ravinai?  dit  machinalement 
Robert,  les  traits  contractés. 

—  Yous  avez  dû  être  touché  de  sa  générosité, 
comme  moi...  Il  s'agissait  du  parent  d'un  vieillard 
que  durant  de  longues  années  il  avait  eu  pour 
client.  11  s'est  souvenu  de  l'oncle,  il  a  eu  compas- 
sion du  neveu.  C'est  tout  une  déplaisante  filière, 
dont  il  lui  a  épargné  les  tracas  :  la  voiture  cellu- 
laire après  le  violon  ;  l'examen  au  dépôt  et  l'infir- 
merie ;  Sainte-Anne  après  le  dépôt  ;  et,  après  le  sé- 
jour provisoire  à  Sainte-Anne,  le  départ  pour  un 
établissement  départemental...  La  munificence  du 
docteur  Ravinai  a  singulièrement  abrégé  ces  for- 
malités. 

—  Le  docteur  Ravinai?  répéta  Robert. 

—  Oui  ;  sans  être  spécialiste,  il  s'y  entend,  al- 
lez... «  Surtout,  pas  de  visites,  pas  de  lettres  »  : 
ce  sont  ses  propres  recommandations...  Il  ne  m'a 
fallu  qu'un  coup  d'oeil  pour  estimer  à  quel  point 
elles  étaient  justifiées. 

—  Alors,  monsieur? 

—  Alors,  j'en  suis  fort  marri  :  mais  vous  concevez 
que,  dans  l'intérêt  même  du  malade,  toute  commu  - 
nication  entre  lui  et  le  dehors  soit  différée. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  murmura  Robert  qui  entre- 
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voyait  comme  à  travers  un  brouillard  les  mortelles 
souleurs  du  malheureux  séparé  du  monde,  relégué, 
avec  toutes  les  lumières  de  sa  raison,  dans  l'af- 
freuse obscurité  de  la  folie. 
Mais  s'exhortant  à  faire  bonne  contenance  : 

—  Différée  pour  longtemps?  reprit-il. 

—  Pour  longtemps,  je  le  crains. 

—  Quelques  paroles  de  consolation  lui  feraient 
du  bien,  sans  doute. 

—  Il  ne  les  comprendrait  pas. 

—  Un  mot,  un  souvenir  des  siens... 

M.  Joslat  donnait  des  signes  non  équivoques 
d'impatience. 

—  N'insistez  pas,  fît-il  avec  une  sécheresse  dont 
il  n'était  point  coutumier;  je  dois  compte  aux  fa- 
milles, aux  amis,  à  l'administration,  de  la  santé  et 
de  la  vie  de  mes  pensionnaires;  ma  responsabilité 
m'impose  des  devoirs  dont  je  ne  saurais  me  dé- 
partir. 

Ces  résistances  déconcertaient  les  prévisions  de 
Robert. 

—  Cependant,  monsieur,  si  je  venais  vous  récla- 
mer Claude  Morel  ?  laissa-t-il  échapper. 

Le  docteur  tressauta  sur  le  rond  de  cuir  de  son 
fauteuil  de  bureau. 

—  Le  réclamer?  Vous,  monsieur,  qui,  il  y  a  trois 
jours,  joigniez  vos  instances  à  celles  d'un  médecin 
attestant  le  péril  pour  autrui,  pour  l'aliéné  lui- 
même  l'urgence  d'un  internement  !  Et  c'est  vous, 
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c'est  vous  qui  viendriez  vous  prévaloir  de  l'article 
quatorze  ! 

—  L'article  quatorze? 

—  Sur  une  tablette,  à  portée  de  sa  main,  M.  Joslat 
prit  un  volume  à  reliure  sévère. 

—  Yoici  les  textes,  monsieur,  puisque  vous  sem- 
blez  disposé  à  invoquer  la  loi  de  1838  sur  les 
aliénés. 

Il  lut  : 

Article  treize.  —  Toute  personne  placée  dans  un 
établissement  cessera  d'y  être  retenue  aussitôt  que  les 
médecins  auront  déclaré  que  la  guérison  est  obte- 
nue... 

—  Ce  n'est  pas  cela;  poursuivons  : 

Article  quatorze.  —  Avant  même  que  les  médecins 
aient  déclaré  la  guérison,  toute  personne  placée  dans 
un  établissement  d'aliénés  cessera  également  d'y  être 
retenue,  dès  que  la  sortie  sera  requise  par  l'une  des 
personnes  ci-après  désignées,  savoir:  1°  Le  cura- 
teur,... 2°  L'époux  ou  l'épouse;  3°  S'il  n'y  a  pas  d'é- 
poux ou  dépouse,  les  ascendants;  4°  S'il  ny  a  pas 
d'ascendants,  les  descendants  ;  5°  La  personne  qui 
aura  signé  la  demande  d'admission... 

Robert  prêtait  son  attention  tout  entière.  Il  inter- 
rompit le  lecteur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  j'ai  la  loi  pour  moi  ! 
Oui,  il  avait  la  loi  pour  lui.  C'était  clair.  Cette  loi, 
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il  l'ignorait  une  minute  auparavant.  Il  n'avait  ni 
pioché  le  code,  ni  interrogé  la  basoche.  Le  seul  bon 
sens  l'avait  guidé.  Gomment  refuser  la  sortie  du 
malade  à  qui  a  obtenu  son  entrée?  s'était-il  dit.  Et 
voilà  que  le  code  et  le  bon  sens  étaient  d'accord  ! 

Le  docteur  Joslat  n'abandonnait  rien  de  son  as- 
surance, toutefois. 

—  Ne  confondons  pas,  dit-il.  La  loi  du  30  juin 
1838  ne  s'est  point  proposé  de  faciliter  la  sortie  des 
asiles,  elle  a  eu  pour  but  d'en  faciliter  l'entrée.  Je 
m'incline,  en  principe,  devant  l'article  14.  Mais  le 
législateur  a  eu  une  opinion  plus  haute  de  la  res- 
ponsabilité du  médecin.  A  côté  de  la  lettre,  il  y  a 
l'esprit  de  la  loi.  La  preuve,  c'est  le  correctif  ajouté 
à  l'énumération  que  vous  venez  d'entendre.  Per- 
mettez-moi donc  d'achever. 

Et  se  levant,  montant  son  diapason,  martelant  les 
syllabes  : 

...Si  le  médecin  de  l'établissement  est  d'avis  que 
Vétat  mental  du  malade  pourrait  compromettre 
V ordre  public  ou  la  sécurité  des  personnes,  il  en  sera 
donné  préalablement  connaissance  au  maire,  qui 
pourra  ordonner  immédiatement  un  sursis  provisoire 
à  la  sortie,  à  la  charge  d'en  référer,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  au  préfet... 

C'était  comme  une  pluie  froide  qui  tombait  sur 
les  présomptions  de  Robert.  —  On  ne  douchait  pas 
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les  seuls  déments,  dans  l'asile  médical  de  Châtillon- 
sur-Seine. 

L'électricien,  pourtant,  ne  voulait  point  lâcher 
pied. 

—  La  formule  est  précise,  fit-il  :  «  compromettre 
l'ordre  public  ou  la  sûreté  des  personnes  »  ;  il  reste  à 
savoir,  monsieur,  si  l'état  mental  du  pauvre  Claude 
correspond  à  ces  conditions. 

Parmi  les  paperasses  éparses  devant  lui,  M.  Joslat 
choisit  un  feuillet. 

—  Voyez.  Le  certificat  du  docteur  Ravinai  date 
d'avant-hier  matin.  Mon  bulletin  a  été  libellé  hier 
au  soir.  Voici  l'extrait  d'un  rapport  rédigé  il  y  a 
tout  juste  un  quart  d'heure. 

Robert  parcourut  du  regard  cette  copie  qu'on 
lui  présentait  : 

«  22  décembre  1879. 

»  Je  soussigné,  docteur  en  médecine  de  la  Fa- 
»  culte  de  Paris,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
»  spécialement  attaché  au  service  des  aliénés  du  dé- 
»  partement  de  la  Seine,  certifie  avoir  visité  au- 
»  jourd'hui  M.  Morel  (Claude),  âgé  de  quarante- 
»  quatre  ans,  placé  le  21  décembre  dans  la  maison 
»  de  santé  de  M.  le  docteur  Joslat. 

»  M.  Morel  (Claude)  est  en  proie  aune  excitation 
»  maniaque  avec  délire  des  grandeurs  et  des  ri- 
»  chesses,  accompagné  de  délires  des  persécu- 
»  tions,  illusions  des  sens,  hallucinations  et  fu- 
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»  reur.  «  On  lui  a  volé  des  millions,  on  le  retient 

»  dans  l'établissement  pour  l'empêcher  d'atteindre 

»  les  auteurs  de  la  spoliation  accomplie  au  préju- 

»  dice  de  ses  enfants.  »  Je  l'ai  trouvé  dans  un  état 

»  voisin  de  l'immobilité,  avec  embarras  de  la  pa- 

»  rôle  et  troubles  de  la  mémoire. 

»  Lorsqu'on  le  contrarie,  il  se  livre  à  de  violents 

»  accès  de  colère  qui  le  rendent  dangereux.  Une 

»  tentative  de  suicide  antérieure  de  peu  de  jours  h 

»  son  entrée   dans  l'asile  commande  les  plus  ac- 

»  tives  précautions.  Dans    l'état  actuel,  j'estime 

)>  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  relâcher  des  mesures 

»  de  surveillance  auxquelles  M.  Morel  (Claude)  est 

»  soumis. 

»   Dr  PIBOCHE-DUMERSAN.    » 

A  l'énoncé  du  nom  servant  de  signature  : 

—  Le  délégué  de  la  préfecture  de  police,  dit 
M.  Joslat  sous  forme  d'éclaircissement. 

—  Ah  !  fit  Robert  d'une  voix  altérée. 

—  Maintenant  vous  êtes  convaincu  ? 
L'électricien  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  reprit  le  docteur.  Entre 
la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  et  votre  démarche 
actuelle,  il  y  a  flagrante  contradiction.  Expliquez- 
vous  !  Que  s'est-il  passé  dans  intervalle?  Quel- 
que grave  intérêt  exige-t-il  la  mise  en  liberté  tem- 
poraire de  M.  Morel?  Est-ce  le  choix  de  ma  maison 
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que  vous  désapprouvez,  et  souhaitez-vous  seule- 
ment un  changement  de  résidence?  Parlez. 

Le  visiteur  se  taisait. 

M.  Joslat,  à  petits  pas  impatients,  se  mit  à  fouler 
le  tapis  de  son  cabinet  de  travail. 

—  Oui,  poursuivit-il  avec  pétulance,  on  a  trop  de 
propension  à  nous  accuser,  dans  le  public.  Nous 
sommes,  nous  autres,  les  marchands  de  soupe 
médicaux,  de  môme  que  les  maîtres  d'internats 
sont  les  marchands  de  soupe  universitaires?  Eh! 
si  vous  manquiez  de  confiance  dans  les  soins  de 
l'asile  privé,  que  n'avez-vous  fait  transférer  votre 
ami  dans  un  asile  public  !  Est-ce  que  je  tiens  à  le 
conserver,  moi?  Supposez-vous  que  sur  ce  client- 
là  je  réalise  un  bénéfice  quelconque?  Si  je  vous  le 
rendai's,  cependant,  sans  en  avoir  référé  à  l'auto- 
rité compétente,  je  témoignerais  d'une  ridicule, 
d'une  impardonnable  légèreté. 

Il  se  campa,  les  bras  croisés,  devant  Robert. 

—  Décidons.  Vous  avez  pris  l'avis  du  docteur 
Ravinai,  avant  de  placer  ici  M.  Morel.  Avant  de 
l'en  retirer,  invoquez  l'arbitrage  du  docteur  Ravi- 
nai. Ses  bienfaits,  au  surplus,  lui  confèrent  quel- 
ques droits. 

Pour  le  coup,  la  mesure  était  comble. 
Tantôt,  l'intervention  du  maire,  du  préfet. 
A  présent,  celle  de  Ravinai. 
Accepter  l'une  ou  l'autre  alternative,  c'était  cou- 
rir au  péril. 


LA  FOLIE  DE  CLAUDE  317 


D'une  part  le  scandale  et  de  l'autre  l'opprobre  ! 
Il  fallait,  sans  plus  de  marchandage,  s'imposer 
une  détermination. 
Robert  sortit  de  son  mutisme. 

—  Eh  bien  !  fit-il,  laissons  les  choses  en  l'état... 
Si  je  vous  ai  froissé,  monsieur,  excusez-moi.  Consi- 
dérez ma  visite  comme  non  avenue...  A  M.  Ra- 
vinai, surtout,  elle  pourrait  sembler  blessante.  Ne 
l'en  informez  point.  Il  a  agi  pour  le  mieux...  Avant 
de  me  retirer,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  remercier  de 
vos  conseils. 

—  A  la  bonne  heure,  jeune  homme  ! 
Le  front  du  vieux  praticien  se  déridait. 

—  Vous  m'avez  compris,  poursuivit-il,  reprenant 
son  accent  bonhomme  tout  en  escortant  le  visiteur. 
C'est  que  je  m'identifie,  moi,  avec  la  situation  de 
mes  malades.  Directeur,  propriétaire  et  médecin, 
je  sais  ce  qui  convient  à  chacun  d'eux.  Il  faut 
vivre  avec  les  aliénés  pour  les  connaître  à  fond, 
pour  les  soigner  avec  discernement  et  dévoue- 
ment... 

Mais  Robert  n'écoutait  plus.  Dehors,  il  respira  de 
toute  l'avidité  de  ses  poumons. 

Il  éprouvait  un  impérieux  besoin  de  mouve- 
ment, de  diversion,  sinon  d'étourdissement  et 
d'oubli. 

Quel  parti  devait-il  prendre? 

La  bonne  foi  de  M.  Joslat  était  évidente.  Il  deve- 
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nait  redoutable  par  elle,  justement.  A  un  complice 
du  crime,  on  eût  pu  opposer  la  menace,  proposer 
un  marché.  Gomment  pousser  à  capituler  une  cons- 
cience sans  reproche  ? 

Les  perplexités  du  fils  de  Denise  étaient  vives, 
plus  que  jamais. 


LA  FOLIE  DE  CLAUDE  319 


XIX 


Il  allait  devant  lui,  le  regard  vague,  la  tête  en 
feu. 

Soudainement,  il  tendit  l'oreille.  Un  souffle  de 
bise  lui  apportait,  ronflante  et  vibrante,  cette  pé- 
riode débitée  triomphalement  : 

—  Sur  mon  honneur,  à  moi,  Henri  de  Lagar- 
dère,  qui  vaut  le  vôtre  à  tous,  je  jure  que  demain 
madame  de  Gaylus  aura  sa  fille  et  M.  de  Gon- 
zague  sa  vengeance! 

La  véhémente  apostrophe  n'évoquait  pas  seule- 
ment chez  l'auditeur  le  souvenir  d'un  drame  po- 
pulaire entre  tous,  —  le  Bossu;  —  elle  réveillait 
en  sa  mémoire  le  timbre  d'un  organe  naguère  fa- 
milier. 

Robert  avait  dépassé  les  habitations  du  bourg. 
Devant  lui,  les  fondrières  creusées  par  le  dégel  mi- 
roitaient, désertes,  en  un  ruban  sans  fin.  A  sa 
gauche,  une  haie  bordant  les  cultures  adjacentes 
à  la  propriété  du  docteur  Joslat  laissait  la  vue 
courir  à  travers  des  enclos  dépeuplés.  Sur  la  droite, 
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serpentait  un  chemin  creux.  Évidemment,  ses  si- 
nuosités cachaient  le  déclamateur.  A  quelques 
secondes  d'intervalle,  en  effet,  débouchait  au  pre- 
mier tournant  un  personnage  à  houppelande  mar- 
ron et  à  béret  plat,  un  bras  accaparé  par  l'anse 
d'un  vaste  panier,  l'autre  gesticulant  avec  une 
pompe  théâtrale. 

—  Daniel  Goalquin!  fit  Robert  en  reculant  d'un 
pas,  tandis  que  l'arrivant,  —  au  milieu  d'un  mou- 
vement de  surprise  qui  éparpilla  par-dessus  bord 
une  grosse  poignée  des  oignons  et  des  raves  com- 
posant sa  cargaison,  —  s'écriait  : 

—  Robert  Gérard,  mon  ancien  condisciple  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers  I 

Deux  mains  s'avancèrent  l'une  vers  l'autre,  se 
confondirent  en  un  cordial  enlacement. 

Mais  ce  tribut  payé  à  l'effusion  du  revoir,  Goal- 
quin, la  mine  gênée  sous  le  regard  dont  Robert 
enveloppait  son  attitude  piteuse  et  son  baroque 
accoutrement,  Goalquin  murmura  : 

—  Tu  ne  t'attendais  guère  à  me  rencontrer  en 
pareil  lieu  et  en  semblable  équipage,  sans  doute? 

—  Ma  foi!  si  je  suis  étonné,  je  suis  surtout  ravi, 
dit  Robert;  je  broie  du  noir,  mon  brave  Daniel,  et 
rien  ne  pouvait  m'etreplus  agréable  en  ce  moment 
qu'une  rencontre  amie. 

La  figure  du  surveillant-sous-économe  se  ra- 
gaillardit aussitôt. 

—  Vrai!  fit-il,  tu  ne  m'avais  pas  oublié? 
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—  Eh!  pas  plus  tard  qu'hier,  je  parlais  de  toi! 
Parles-en  à  ton  tour,  mon  vieux  camarade.  Moi,  je 
suis  dans  l'éclairage  électrique.  Toi,  as-tu  pros- 
péré ?  Es-tu  content?  Tu  imites  feu  Mélingue  à  tes 
moments  perdus?  C'est  que  le  Parisien,  malgré 
tout,  l'emporte  sur  le  rural.  Tu  t'occupes  d'agro- 
nomie, probablement? 

Courbé  sous  cette  avalanche  de  questions  au- 
tant que  sous  le  poids  de  l'osier  confié  à  sa  garde, 
Coalquin  décocha  au  récipient  aux  légumes  un 
coup  d'œil  contrit. 

—  D'agronomie?  fit-il;  oh!  indirectement...  Cul- 
ture intellectuelle,  tout  au  plus. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  avec  un  geste 
large;  puis,  l'accent  navré  : 

—  Depuis  l'époque  où  nous  nous  sommes  con- 
nus, Robert,  j'ai  traversé  bien  des  vicissitudes... 
Ma  triste  affaire  de  la  fontaine  Cuvier,  d'abord... 

—  Oui,  cette  bévue  des  gens  de  loi  dont  tu  as 
failli  être  victime... 

—  Ensuite  les  mauvais  hasards,  le  guignon,  que 
sais-je  !  Bref,  ce  n'est  pas  la  prospérité  qui  me 
confine  en  ce  coin  de  banlieue,  au  contraire...  Le 
malheur  m'a  réduit  à  être  gardien  de  fous. 

—  Gardien  de  fous  !  Toi  ! 

—  A  l'asile  de  Ghâtillon;  et  cumulant  avec  cet 
emploi  le  service  de  bouche...  Je  rentre  de  la 
ferme,  pour  l'instant. 

—  Mais  alors,  Daniel,  c'est  la  Providence  même 
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qui  t'envoie...  Ma  présence  dans  ces  parages  a  pré- 
cisément pour  objet  un  des  hôtes  de  l'institution 
médicale. 

—  Bah! 

—  Claude  Morel. 

—  L'arrivé  d'hier! 

—  Tu  le  connais  déjà? 

—  Un  billet  de  ma  main  l'a  attiré  dans  l'asile. 

—  Gomment!  Le  rendez-vous  avec  M.  Florriol?... 

—  Florriol,  c'est  moi...  Encore  un  chapitre  de 
mon  roman...  Mais  voici,  pour  causer,  un  endroit 
incommode.  Es-tu  pressé? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  souffre  d'abord  que  je  remise  mes 
provisions;  et  au  lieu  de  patauger  plus  longtemps 
dans  la  boue,  va-t'en  au  Cerisier,  là-bas,  rue  de 
Paris  :  un  cabaret  où  nous  pourrons  causera  l'aise. 

—  Tu  m'y  rejoins? 

—  Dans  un  quart  d'heure.  Voici  ta  route,  voilà 
la  mienne  ;  bifurquons. 

Depuis  un  moment,  ils  cheminaient  côte  à  côte. 
Lorsque  la  distance  se  fut  élargie  entre  eux,  Ro- 
bert entendit  l'organe  redondant  résonner  de  nou- 
veau. Goalquin  fulminait  l'anathème  de  Buridan 
au  premier  acte  de  la  Tour  de  Nés  les  : 

—  0  Marguerite,  à  qui  il  faut  des  nuits  bien 
sombres  au  dehors  et  bien  éclairées  au  dedans... 

La  voix  allant  decrescendo  se  perdit. 

—  Drôle  de  corps  !  murmura  le  fils  de  Denise. 
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Il  activa  son  allure.  Rue  de  Paris,  il  fit  halte,  le 
regard  accroché  par  cette  enseigne  : 

HOTEL  DU  CERISIER 
TENU    PAR   ROUZON-DEPRATTE 

Vins,  cnf<\  bière,  liqueurs. 

Au-dessus  d'une  devanture  aux  vitres  coquette- 
ment illustrées  de  queues  de  billard  enrubannées 
et  de  billes  dressées  en  pylônes,  l'emblème  de  l'é- 
tablissement s'épanouissait  tout  pimpant  dans  son 
cadre  chamois  :  un  joli  arbre  à  écorce  luisante,  dont 
les  bouquets  de  feuilles  dentelées  et  les  grappes  de 
fruits  rouges  corrigeaient  de  leur  note  vive  le  deuil 
de  la  végétation  d'alentour.  Immeuble  propret,  au 
surplus,  avec  sa  façade  rustique,  son  entablement 
crénelé  d'une  rangée  de  pots  qui  n'attendaient  que 
le  printemps  pour  se  fleurir,  et  ses  trois  étages  de 
persiennes  vertes. 

Trois  étages... 

Et,  juste  en  face,  le  mur  de  clôture  du  parc  Joslat  ! 

Robert  évalua  les  altitudes. .  —  La  vue  devait 
plonger  dans  l'enceinte,  de  là-haut.  —  Il  entra,  de- 
manda une  chambre. 

Ses  prévisions  étaient  restées  inférieures  à  la 
réalité,  cette  fois.  Sous  l'étroite  fenêtre  en  auvent, 
les  avenues,  les  halliers,  les  pelouses  du  domaine 
entre-croisaient  leurs  zigzags;  à  travers  les  branches 
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dépouillées,  les  constructions  basses  saillaient,  çà 
et  là,  comme  les  pièces  d'un  échiquier  géant. 

—  Eh  bien,  monsieur? 
L'hôtelier  s'informait.  Dans    sa   contemplation, 

Robert  l'avait  oublié. 

—  La  chambre  me  plaît,  dit-il;  je  vais  régler  une 
semaine  d'avance. 

Quelque  modeste  que  fût  sa  bourse,  devant  les 
avantages  en  perspective,  qu'importait?  S'assurer 
la  vue  du  parc,  c'était  rendre  certaines,  à  un  mo- 
ment ou  à  un  autre,  les  communications  avec  l'in- 
térieur. Et  l'électricien  supputait  les  profits  à  tirer 
de  cette  situation.  Et  il  se  penchait,  anxieux,  son- 
dant les  avenues,  fouillant  de  l'œil  les  préaux  de 
l'aile  gauche,  où  quelques  silhouettes  de  femmes 
échevélées  se  détachaient  dans  la  clarté  déjà  décrois- 
sante du  plein  air;  scrutant  les  pavillons  de  l'aile 
droite,  et,  d'étape  en  étape,  poussant,  de  ce  côté, 
jusqu'au  grand  bâtiment,  en  avant  duquel,  dans 
une  cour  dont  quatre  vieux  platanes  marquaient 
les  angles,  une  demi-douzaine  d'hommes  allaient 
et  venaient,  les  pieds  dans  des  galoches,  le  col  en- 
tortillé de  lainages. 

Et  soudain,  Robert  tressaillit;  il  venait,  dans  un 
de  ces  hommes,  de  reconnaître  Claude  Morel. 

Claude  Morel,  oui  ;  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 
Mais  Claude  Morel  affaissé,  languissant,  se  soute- 
nant avec  effort. 

Le  fils  de  Denise  agita  les  bras  dans  la  direction 
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de  la  cour,  fit  clapoter  au  vent  son  mouchoir  blanc. 
Soins  inutiles.  Un  des  valétudinaires  leva  la  tête. 
Ce  n'était  pas  le  graveur.  Robert  estima  d'autant 
plus  opportun  de  cesser  les  signaux,  qu'il  aperce- 
vait, immédiatement  au-dessous  de  sa  croisée,  Coal- 
quin  pointant  vers  le  débit. 

—  Allons!  se  dit-il  à  lui-même,  le  salut  est  là. 
Cette  rencontre  est  une  aubaine.  Faisons  en  sorte 
qu'elle  nous  serve. 

Trois  minutes  plus  tard,  les  deux  camarades 
étaient  attablés  face  à  face  dans  la  salle  commune; 
Daniel  narrant  son  odyssée,  les  professions  es- 
sayées, les  économies  épuisées,  les  apprentissages 
cruels,  la  lutte  toujours  renaissante;  et  puis,  la  vo- 
cation tardive,  la  scène  et  ses  triomphes,  les  débuts 
glorieux. 

—  Acteur  I  Qui  aurait  prédit  que  tu  te  ferais  ac- 
teur ! 

—  Pas  moi,  assurément.  Tout  le  premier  j'en 
étais  ébahi.  Mais  que  veux-tu?  La  vie  est  faite  de 
chances.  Une  maladie  me  minait?  Les  voyages 
m'ont  guéri.  Un  jour,  j'étais  aux  abois.  Un  théâtre 
du  Midi  avait  besoin  d'un  machiniste.  Le  théâtre 
sans  machiniste  et  le  mécanicien  sans  place  de- 
vaient se  convenir.  Au  bout  d'une  semaine,  le  souf- 
fleur désertait.  Où  chercher  un  souffleur?  Je  me 
propose.  Pourquoi  pas?  Cinquante  francs  d'un  côté 
et  trente  francs  de  l'autre  :  c'était  quatre  louis  par 
mois.  On  m'installe.  Tout  le  long  des  actes,  je 
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souffle;  pendant  les  entr'actes,  je  plante  les  décors. 
Un  ensemble  hors  ligne,  d'ailleurs,  à  part  le  pre- 
mier rôle,  Alexis,  que  le  public  sifflait  outrageuse- 
ment. Du  fond  de  ma  cachette,  j'envoyais  à  chacun 
sa  réplique  avec  un  brio  endiablé.  Souffler  n'est  pas 
jouer,  prétend  un  proverbe.  Moi,  je  jouais  en  souf- 
flant. Ce  n'était  pas  du  métier,  cela,  c'était  de  l'art... 
L'éloge  est  trop  fort? 

Un  geste  de  Robert  molivait  l'interpellation;  il 
protesta. 

—  Non,  non. 

—  Je  suis  à  l'aise  pour  le  rééditer,  reprit  l'autre, 
n'en  étant  pas  l'auteur.  C'est  le  chef  de  la  troupe 
qui  me  tourna  ce  galant  compliment,  et  il  l'accom- 
pagna d'une  offre  :  changer  de  rôle  avec  Alexis. 
«  Lui,  sera  meilleur  dans  le  trou  ;  toi,  tu  feras 
merveilles  sur  les  planches.  —  Mais  marcher , 
porter  la  tête,  lever  les  bras  ?  —  Je  te  donnerai  des 
leçons.  »  Il  m'en  donna  une.  Ce  fut  assez.  11  le 
disait  bien,  que  j'avais  de  la  prestance  et  des  dis- 
positions. De  Goalquin,  je  devenais  Florriol.  A 
ceux  qui  demandaient  d'où  je  tenais  mes  grades, 
le  directeur  répondait  :  «  Élève  du  Conservatoire.  » 
Il  se  gardait  d'ajouter  :  des  arts  et  métiers...  Nul 
n'est  en  droit  de  s'apprécier  soi-même.  Mais 
quand  la  renommée  embouche  sa  trompette,  si  le 
favorisé  ouvre  de  toute  leur  largeur  ses  oreilles, 
commet-il,  dis-moi,  le  péché  d'orgueil? 

—  Non  certes,  fit  Robert. 
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Goalquin  exhiba  le  numéro  du  Propagateur  de 
Saint-Pons  dont  sa  dévotion  au  passé  faisait  la  plus 
vénérée  des  reliques. 

—  Ouïs  donc  comme  la  critique  me  traitait, 
poursuivit-il. 

«  ...  De  mémoire  de  Ponsitain,  la  Closerie  des 
»  genêts  n'avait  produit  un  effet  si  magistral.  Notre 
»  grand  premier  rôle,  Daniel  Florriol,  s'est  littérale- 
.»  ment  surpassé.  La  distinction  de  ses  manières,  la 
»  sûreté  de  sa  diction,  la  variété  de  son  jeu  ont 
»  transporté  la  salle.  Spectateurs  et  spectatrices 
»  étaient  sous  le  charme...  » 
Le  lecteur  s'interrompit. 

—  Spectateurs  et  spectatrices,  répéta-t-il  avec  un 
soupir. 

11  continua  : 

«  Voilà  uue  de  ces  soirées  qui  .font  date  dans  les 
»  annales  d'un  théâtre  ;  notre  population  en  con- 
»  servera  l'éternel  souvenir.  » 

Il  brandissait  le  journal  comme  il  eût  fait  d'un 
drapeau. 

—  As-tu  compris,  Robert?  «  L'éternel  souvenir.  » 
C'est  écrit  ! 

—  Parbleu  !  je  t'écoutais,  tantôt,  sur  le  chemin  ; 
la  Tour  de  Nesles,  le  Bossu... 

—  Peuh  !  de  la  prose  !  Le  vers  me  convient 
mieux.  C'est  dans  la  langue  des  dieux  que  j'excelle, 
surtout. 

Il  se  leva,  subitement  gonflé  d'un  ampleur  cor- 
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nélienne  ;  et,  sanglé  dans  son  fourreau  de  drap  à 
brandebourgs,  la  toque  tragiquement  enfoncée  sur 
les  yeux,  avec  des  trémolos  qui  ébranlaient  son 
menton  bleui  par  le  rosoir  : 

Ma  main  n'a  pu  souffrir  de  crime  en  votre  race, 
Ne  souffrez  point  de  tache  en  la  maison  d'Horace! 
C'est  en  ces  actions  dont  l'honneur  est  blessé, 
Qu'un  père  tel  que  vous  se  montre  intéressé... 

—  Bravo  !  fit  Robert  impatienté  par  cet  étalage 
scénique,  mais  résolu  à  flatter  la  manie  de  son 
compagnon. 

—  Bravo  !  crièrent  les  consommateurs  qui , 
d'abord  épars  dans  la  salle,  s'étaient  insensible- 
ment rapprochés. 

Et  le  patron  du  Cerisier,  pour  qui  les  incursions 
de  l'ancien  acteur  dans  la  proximité  de  son  comp- 
toir équivalaient  à  une  prime  à  l'achalandage,  cria 
plus  haut  que  tous  les  autres  : 

—  Bravo  ! 

Le  ci-devant  Florriol,  encouragé,  lâcha  la  bride 
à  son  répertoire  ;  tantôt  enthousiaste,  enflammé  de 
l'héroïsme  du  Gid  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ! 

Tantôt  majestueux,  drapé  dans  la  pourpre  de 
Néron  : 

L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes? 
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—  Bravissimo  !  recommença  Robert. 

Le  cercle  des  pratiques  fit  chorus.  Grisé  par  les 
acclamations,  Goalquin,  après  avoir  passé  du 
romantique  au  classique,  retourna  du  classique  au 
romantique  ;  la  lévite  débraillée,  les  cheveux  en 
arrière,  le  béret  à  la  crâne. 

Non  ;  puisque  vous  vouliez  me  suivre,  faible  femme, 
Il  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  âme, 
Quel  destin  est  caché  dans  le  pâtre  Hernani. 
Vous  vouliez  d'un  brigand;  voulez-vous  d'un  banni? 

D'autres  clients  pénétraient  dans  la  guinguette. 
Une  nouvelle  salve  d'applaudissements  éclata. 

Robert  profita  du  tumulte.  S'emparant  du  bras 
de  l'artiste  en  disponibilité  : 

—  Ton  talent  est  incontestable,  dit-il,  mais  la 
popularité  a  ses  inconvénients  ;  viens  ! 

Il  montrait  le  chœur  des  buveurs,  qui  serrait  les 
rangs,  de  plus  en  plus. 

—  Où  me  mènes-tu  ?  fit  le  surveillant  sous- 
économe. 

—  J'ai  retenu  là-haut  une  pièce  ;  suis-moi. 

Et  Goalquin  ayant  ressaisi  sa  gazette  abandonnée 
un  moment  : 

—  Quel  dommage,  continua  Robert,  que  des 
facultés  si  rares  soient  stérilisées  ! 

—  C'est  le  sort  !  Ma  carrière  était  tracée.  Pa- 
tatras !  Un  accident,  —  la  faillite  du  directeur, 
—  et  voilà  le  célèbre  Florriol  par  terre  !  Fin  de 
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saison.  Plus  d'engagements.  J'ai  couru  les  entre- 
metteurs. Gasement  impossible  !  Alors,  des 
agenees  théâtrales,  j'ai  roulé  dans  les  bureaux  de 
placement,  et  des  bureaux  de  placement  je  suis 
tombé  chez  un  raccommodeur  de  cervelles  fêlées. 
Dans  la  chambre,  Goalquin  se  laissa  choir  sur  un 
fauteuil,  —  le  seul. 

—  Bah  !  dit  Robert,  mieux  vaut  repaître  son 
estomac,  fût-ce  dans  la  solitude  au  fond  d'une 
soupente ,  que  de  crever  de  faim  en  représen- 
tations ! 

—  C'est  égal,  va  ;  si  ceux  qui  gardent  «  l'éternel 
souvenir  »  promis  par  les  comptes  rendus  savaient 
à  quel  état  a  dégringolé  leur  Florriol,  ils  me 
plaindraient! 

Le  fils  de  Denise  regarda  son  copain  de  jadis , 
gravement. 

—  Et  toi,  Daniel,  tu  te  féliciterais  de  ta  position 
actuelle,  si  tu  savais  quel  immense  service  elle 
te  met  en  mesure  de  rendre  à  la  cause  de  l'huma- 
nité! 

—  Tiens  !  tu  prêches  exactement  comme  M.  Joslat! 

—  Il  a  ses  motifs,  j'ai  les  miens. 

—  Dis-les. 

—  Promels-moi  le  secret  d'abord. 

—  Ah!  il  y  a  un  secret? 

—  Oui,  et  terrible...  Tellement  terrible,  Daniel, 
que  vis-à-vis  de  tout  autre  que  d'un  ami  sûr  je  me 
tairais. 
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A  ces  intonations  douloureuses,  l'intérêt  de  Coal- 
quin  s'éveillait. 

—  L'ami  sûr,  c'est  moi,  dit-il  avec  une  sincérité 
émue.  Tu  as  raison.  Je  ne  te  ferai  pas  mentir. 

Robert  lui  prit  la  main.  Ce  n'était  plus  l'humble 
et  taciturne  condisciple  d'autrefois  qu'il  retrouvait. 
La  jactance  et  la  vanité  de  son  avant-derrière  pro- 
fession avaient  notablement  déteint  sur  l'idole  des 
«  spectateurs  et  spctatrices  »  de  Saint-Pons  ;  l'exis- 
tence de  théâtre,  du  moins,  n'avait  pas  déformé  son 
cœur. 

—  Daniel,  c'est  de  Claude  que  j'ai  à  te  parler. 

—  Bon,  notre  fou  d'hier. 

—  Fou?  Tu  te  méprends.  Claude  Morel  n'est  pas 
fou. 

Un  soubresaut  de  Goalquin  fit  geindre  les  ressorts 
rouilles  de  son  siège. 

—  Pas  fou  !  s'écria-t-il. 

—  Non. 

—  Toi,  toi  qui  le  connais,  tu  hasardes  cette  hé- 
résie? 

—  J'atteste,  justement,  parce  que  je  le  connais. 

—  Robert,  tu  n'as  pas  lu  le  certificat  du  docteur 
Ravinai! 

—  Tu  l'as  lu,  toi? 

—  On  ne  m'initie  pas  au  contenu  des  dossiers  ; 
mais  je  sais  par  M.  Joslat... 

—  Ce  certificat,  c'est  moi  qui  l'ai  sollicité. 
Coalquin  se  dressa  d'un  bond. 
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—  Eh  bien,  alors? 

—  Eh  bien!  Claude  Morel  n'est  pas  fou. 

—  Mais  la  demande  d'admission,  cependant? 

—  Cette  demande,  c'est  moi  qui  l'ai  écrite. 

—  Et?... 

—  Et  je  te  le  répète  :  Claude  Morel  n'est  pas  fou. 
Goalquin  retomba  sur  le  reps  du  fauteuil. 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins! 

—  Gomment  comprendrais-tu?  fit  Robert.  Il  me 
semble  encore,  à  moi-même,  que  je  rêve.  La  lettre 
que  j'ai  signée,  je  la  payerais  de  mon  sang  :  rien  ne 
me  la  rendra.  Le  malheureux  que  j'ai  livré,  je  don- 
nerais ma  vie  pour  le  reprendre  :  on  me  refuse  sa 
sortie  ! 

—  Pourtant,  quand  tu  as  voulu  l'internementon 
t'a  accordé  confiance? 

—  Trop  facilement,  hélas!...  Pour  ôter  à  un  ci- 
toyen endetté  la  gestion  de  ses  biens  il  faut  une 
procédure,  des  jugements,  des  exploits  d'huissier, 
des  saisies,  des  enchères.  Et  il  suffit  presque  d'un 
signe  pour  priver  un  homme  sain  d'esprit  de  la  li- 
berté, parmi  tous  les  biens  le  plus  précieux...  C'est 
un  abominable  méfait,  Daniel.  En  songent  que  j'y 
ai  participé,  je  me  sens  dévoré  par  les  remords. 

—  Eh  bien,  je  puis  les  dissiper  d'un  mot.  A  dé- 
faut du  certificat  et  de  la  lettre,  j'ai  vu  l'individu. 
Tu  n'aurais  pas  de  doutes,  si  tu  avais  comme  moi 
assisté  à  ses  fureurs, 

—  Ne  dis  pas  cela;  moi  aussi,  je  l'ai  vu  ! 
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—  OÙ? 

L'électricien  ouvrit  la  fenêtre,  allongea  un  doigt 
vers  le  panorama  qu'elle  domiuait. 

—  Ah  !  fit  l'ex-Florriol,  s'avançant,  je  m'explique 
pourquoi  tu  as  loué  ici. 

Le  jour  fuyait.  Dans  la  cour  aux  platanes,  quel- 
ques pensionnaires  continuaient  leur  promenade. 
D'autres,  adossés  aux  arbres,  s'immobilisaient  en 
des  poses  hiératiques.  Claude,  au  bord  d'un  banc, 
les  coudes  sur  les  genoux,  tenait  son  front  morne 
penché  vers  le  sable  mouillé  de  l'aire. 

—  Regarde,  dit  Robert  ;  ses  fureurs,  les  voilà! 

—  Parbleu  !  la  crise  est  passée,  à  présent.  Mais 
hier  au  soir,  cette  nuit ,  ce  matin . . .  Vaille  que 
vaille,  il  avait  fallu  l'enfermer  !  acheva  Goalquin  en 
désignant  le  pavillon  numéro  trois. 

—  Seul? 

—  Naturellement...  Le  quartier  des  agités  est  di- 
visé en  cellules...  Là-bas,  à  l'angle  nord,  est  celle 
qu'il  occupait. 

—  Des  puits  où  il  ne  filtre  qu'une  lueur  par  le 
toit  ! 

—  Une  lueur,  pas  davantage,  car  à  l'intérieur  un 
treillis  en  fil  de  fer  protège  le  carreau...  Dame  !  le 
régime  n'est  point  réjouissant;  mais  que  veux-tu? 
Quand  la  nécessité  commande  ! 

Un  tohubohu,  dans  le  préau  de  l'aile  droite ,  ra- 
mena de  ce  côté  l'attention  des  causeurs.  Un  sur- 
veillant venait  d'apparaître. 
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—  C'est  Straussach,  dit  Goalquin. 
Le  Tudesque  chassait  les  malades,  comme  un 

troupeau,  hors  du  petit  enclos. 

—  Il  se  fait  tard,  reprit  l'aide-économe,  le  souper, 
le  dortoir  réclament  ma  présence.  Yeux-tu  un  con- 
seil, Robert?  Attends  pour  ton  Morel  la  visite  du 
parquet. 

—  Yisite  prochaine?  dit  l'électricien  vivement, 
dans  un  élan  d'impatience. 

—  Le  substitut  est  venu  hier;  il  passe  tous  les 
trois  mois. 

Robert  courba  la  tête. 

—  Trois  mois  de  ce  supplice,  est-ce  que  cela  se 
peut? 

—  On  ne  sent  pas  le  supplice,  quand  la  boîte  aux 
idées  est  vide. 

•  —  Mais  quand  la  raison  est  intacte,  Daniel  ;  quand 
l'homme  muré  là  ne  vit  pas  seulement  de  la  vie 
végétative  ;  quand  nuit  et  jour,  sous  son  crâne  en 
feu,  la  pensée  bout,  surchauffée  jusqu'à  l'explo- 
sion! Es-tu  donc  incurable  dans  ton  incrédulité? 
Oserais- tu  nier  qu'on  séquestre  des  gens  d'intelli- 
gence saine? 

—  Je  ne  nie  pas,  dit  Goalquin  ;  mais  c'est  qu'alors 
la  séquestration  est  voulue.  La  maison  de  santé 
devient  une  Bastille.  Le  médecin  n'est  qu'un  geôlier. 
Et  je  te  réponds  du  docteur  Joslat;  il  n'accepterait 
pas  ce  rôle. 

—  Je  ne  l'accuse  point  I  Mais  tu  l'as  appris  à  tes 
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dépens,  toi,  que  les  plus  infaillibles  en  apparence 
sont  parfois  les  plus  prompts  à  faillir.  La  science 
se  (rompe,  comme  la  justice.  Tu  as  été  prisonnier 
de  la  justice,  par  erreur.  Claude  Morel  est,  par  er- 
reur, prisonnier  de  la  science...  Ne  m'interroge 
pas,  je  ne  saurais  t'en  dire  plus...  Je  pourrais  te 
parler  d'une  fortune,  te  faire  entrevoir  la  certi- 
tude d'honoraires  princiers.  Je  croirais  t'insulter, 
quelque  besoigneux  que  tu  sois.  C'est  à  ton  amitié, 
c'est  à  ton  dévouement  que  j'en  appelle. 

Ces  invocations  chaleureuses  remuaient  le  com- 
mis. S'il  n'était  point  convaincu,  il  était  vaincu, 
tout  au  moins. 

—  De  quelle  utilité  puis-je  t'être?  dit-iJ. 

—  Tu  peux,  ami,  entreprendre  pour  Claude  ce 
que  nul  autre  que  toi  ne  tenterait  ;  tu  peux  le  faire 
libre! 

—  Une  évasion? 

—  Dis  :  un  sauvetage. 

—  Oh!  oh! 

—  Un  acte  louable,  par  conséquent. 

—  Crois-tu? 

—  Je  le  certifie. 

—  Risquer  de  lâcher  sur  la  société  un  de  ces  in- 
conscients qui,  dans  une  minute  d'aberration,  mas- 
sacrent tout  ce  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin! 

—  Mais  puisque  je  t'affirme... 

—  Sans  doute!  Tu  es  fermement  persuadé.  Pou- 
vons-nous pourtant,  l'un  ou  l'autre,  nous  prétendre 
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plus  experts  que  les  docteurs?  Non,  vois-tu,  tout 
ce  que  tu  voudras;  mais  ne  me  demande  point  de 
trahir  la  foi  du  maître. 

—  Tu  es  un  honnête  garçon,  Daniel... 

—  Serais-je  ton  ami,  sans  cela? 

—  Me  supposes-tu  donc  capable,  moi,  de  solli- 
citer un  concours  que  ta  droiture  réprouverait? 

—  Eh!  même  avec  le  désir  de  te  l'accorder,  com- 
ment réussirais-je  !  Je  n'ai  point  la  garde  des 
portes.  Je  ne  suis  pas  l'unique  surveillant...  On 
m'attend.  Réfléchis.  Nous  nous  reverrons. 

Le  fils  de  Denise  retint  du  geste  l'intègre  Daniel, 
traça  hâtivement  sur  un  coin  de  portefeuille  ces 
mots  : 

«  Nous  veillons.  Patience.  Fiez  vous  à  ceux  qui 
vous  aiment. 

»  ROBERT  ». 

Puis  : 

—  Écoute;  le  docteur  Joslat  m'a  dit  :  Ni  visites, 
ni  lettres;  je  te  prie  en  grâce,  néanmoins,  de  re, 
mettre  à  M.  Claude  les  deux  lignes  que  voici. 

Goalquin  hésitait. 

—  Daniel,  je  t'ai  toujours  connu  bon.  Ne  me  re- 
fuse pas  cela...  Tu  n'es  point  voué  pour  jamais  à 
une  obscurité  inique.  Le  sort  a  des  revirements 
heureux...  Eh  bien!  souviens-toi  que  tu  as  lame 
d'un  artiste;  aies-en  la  générosité I 
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Ce  dernier  argument  l'emportait  sur  les  autres, 
bien  évidemment.  L'âme  d'un  artiste!  L'ancien  ac- 
teur était  touché  dans  ses  fibres  les  plus  délicates, 
pour  le  coup. 

—  Allons,  dit-il,  donne  le  billet,  je  m'en  charge. 

—  Merci! 

L'instant  d'après,  en  rétrogradant  vers  les  Ternes, 
l'électricien  récapitulait  sa  journée. 

Certes,  le  bilan  n'en  était  pas  merveilleux.  Ro- 
bert, toutefois,  éprouvait  un  immense  soulagement 
à  comparer  les  horizons  nouveaux  avec  les  ténèbres 
de  l'heure  précédente,  alors  qu'il  errait  à  l'aveu- 
glette, n'osant  regagner  Paris,  se  demandant 
quelles  consolations  il  rapporterait  à  sa  mère,  àLu- 
cile  surtout...  A  présent,  du  moins,  il  pouvait  re- 
tourner sur  ses  pas.  Il  était  lesté  d'espérances.  Les 
difficultés  subsistaient,  et  il  ne  cherchait  en  aucune 
manière  à  s'en  dissimuler  le  nombre.  Celles  qu'il 
ne  réussirait  pas  à  surmonter  de  front,  il  les  pren- 
drait à  revers,  voilà  tout. 

Il  s'était  assuré  une  alliance  dans  la  place.  —  Il 
avait  fait  entendre  au  captif  un  écho  du  dehors.  Et 
il  avait  vu  Claude,  —  de  loin,  —  mais  enfin  il 
l'avait  vu. 

Dès  qu'il  eut,  place  Boulnois,  conté  de  son  excur- 
sion ce  qu'il  en  pouvait  dire  en  présence  de  la  fille 
et  du  fils  du  reclus  : 

—  Oh! s'écria  mademoiselle  Morel,  je  veux  le 
voir,  à  mon  tour! 

29 
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—  Moi  aussi,  je  veux  aller  vers  père,  fit  André  ré- 
solument. 

Denise  Gérard  s'unit  à  eux  et  Robert  comprit 
sur-le-champ  que  toutes  les  objections  se  brise- 
raient contre  de  si  ardentes  instances. 
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XX 


Daniel  Goalquin  avait  promis.  Mais  comment 
tenir  parole  sans  s'exposer?  11  y  avait  un  moyen  : 
garder  l'incognito,  profiter  de  la  nuit  pour  déposer 
l'avertissement  de  Robert  au  bord  du  lit  de  Claude 
Morel. 

Claude,  au  lever,  apercevrait  le  billet.  L'essen- 
tiel était  que  la  commission  fût  faite.  Elle  le  serait 
ainsi  sans  dommage  aucun.  Ou  le  destinataire  ne 
comprendrait  pas  ;  ou,  s'il  comprenait,  il  se  préoc- 
cuperait médiocrement  de  la  voie  prise  par  l'écrit  ; 
il  n'en  éprouverait  que  le  bienfait. 

Pronostic  très  correct.  Car  Claude  en  possession 
du  précieux  message  se  demande  à  peine  quelle 
sollicitude  l'a  apporté  là.  Les  siens  sont  proches, 
ils  veillent  :  sous  l'influence  de  cette  fortifiante  af- 
firmation son  esprit  vacillant  se  retrouve,  son 
corps  terrassé  se  redresse.  C'est  un  souffle  fécond 
qui  rallume  en  lui  la  vitalité. 

Tout  était  noir,  autour  de  son  exil.  Après  l'avoir 
traîné  dans  l'ombre  d'un  cabanon,  on  l'avait  mêlé 
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au  clan  des  détraqués  dont  la  paralysie,  la  démence 
sénile,  la  monomanie  sous  ses  aspects  variés  for- 
maient le  principal  conlingent.  —  Au  sortir  de  cet 
ostracisme,  pourquoi  cette  promiscuité?  Elle  lui 
semblait  pire.  C'était  comme  une  épidémie  à  la- 
quelle on  l'avait  livré  en  pâture,  une  lèpre  mentale 
qui  menaçait  de  le  gangrener  peu  à  peu.  —  Il  s'é- 
cartait de  ses  compagnons  de  chaîne,  opposait  au 
virus  l'antidote  de  l'isolation.  Par  moments,  saisis- 
sant à  deux  mains  sa  tête,  furieusement,  il  la  se- 
couait, et  il  écoutait  si  entre  les  parois  ne  tintaient 
pas  les  grelots  de  la  folie. 

A  présent,  un  rayon  perce  cette  obscurité.  Claude 
sent  dans  son  voisinage  la  protection  des  êtres  at- 
tendus. Leur  vigilance  le  soutient.  Que  ne  le  leur 
fait-il  savoir?  Au  fait,  oui...  Quelques  mots  suffi- 
ront. —  Comment  n'y  a-t-il  pas  songé  plus  tôt? 
C'est  que  le  bouleversement  des  premières  heures 
avait  submergé  ses  idées.  Et  puis  cette  boisson 
traîtresse  où  se  noyait  ce  qu'il  lui  restait  de  vi- 
gueur... —  Sans  se  rendre  compte  des  effets  de  la 
bromuration  continue,  il  s'est,  d'instinct,  défié  du 
breuvage.  Il  ne  l'absorbe  plus  ;  il  s'en  débarrasse 
sournoisement.  Il  raisonne,  il  s'observe;  il  a  recon- 
quis enfin  sa  lucidité. 

—  Du  papier,  une  plume!... 

Le  pensionnaire  commande.  Les  satellites  de 
M.  Joslat  vont-ils  obéir?  Balblan  se  renseigne. 

—  Pourquoi  une  plume  et  du  papier? 
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—  Pour  écrire,  donc  ! 

—  Écrire  à  qui? 

—  A  ma  famille. 
Straussach  intervient. 

—  Par  exemple,  foilà  tu  noufeau! 

—  J'ai  bien  le  droit  d'écrire  à  ma  famille,  je 
crois! 

— -  Non,  dit  Straussach. 

—  Non,  répète  Balblan. 

Ils  ont  le  règlement  pour  eux.  Le  règlement  au- 
torise la  correspondance  avec  l'administration 
préfectorale  ou  judiciaire;  il  ne  stipule  rien  quant 
à  la  famille  de  l'aliéné.  Pour  l'aliéné,  il  n'y  a  plus 
de  famille;  dans  l'asile  piivé,  du  moins.  Seul, 
l'asile  public  encourage  ces  liens,  n'ayant  pas  in- 
térôt  à  les  rompre. 

Claude  voit  le  gouffre  prêt  à  le  ressaisir.  Il  s'y 
enfonce  déjà.  Mais  il  remonte  à  la  surface  aus- 
sitôt, guidé  par  la  lointaine  lumière  qui  brille  pour 
lui  comme  un  phare  dans  la  tempête.  Il  ne  s'aban- 
donne plus,  le  pauvre  séquestré;  il  réagit.  Le  sort 
ne  paraît-il  pas  lui  sourire?  Le  thermomètre  même 
se  range  de  son  côté.  La  tiédeur  clémente  de 
l'après-midi  marque  comme  une  trêve  dans  l'im- 
placable hiver.  La  détention  est  moins  rude,  le 
préau  commun  moins  renfrogné...  Et,  tout  en  va- 
guant à  travers  la  cour  aux  platanes,  Claude  res- 
sasse les  courtes  phrases  burinées  en  sa  mémoire  : 
ceux  qui  l'aiment  font  bonne  garde;  il  doit  se  fier 

29. 
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à  eux.  Il  est  calme.  La  petite  lumière  court  tou- 
jours devant  lui,  montrant  le  port.  Tantôt  il  la 
suit;  tantôt  il  lève  les  yeux  au  ciel,  dans  la  claire 
échappée  qui  égayé  sa  prison. 

Il  lui  semble  qu'entre  la  terre  et  les  nuages  vol- 
tigent des  âmes.  Il  les  cherche.  Et,  soudain,  il  re- 
tient un  cri...  Est-ce  la  réalité,  ou  bien  est-il  dupe 
d'un  mensonge  de  ses  sens?...  Là-haut...  Cette  fe- 
nêtre... Lucile...  Oui,  c'est  Lucile  elle-même,  pen- 
chée sous  la  saillie  de  l'auvent,  la  figure  blanche 
entre  ses  torsades  brunes,  avec  deux  flamboie- 
ments qui  sont  les  prunelles;  Lucile  le  contem- 
plant, l'attirant  de  toutes  les  caresses  de  son  re- 
gard, mettant  entre  le  père  et  la  fille  cet  aimant 
mystérieux  qui  partout  les  dénonçait  l'un  à  l'autre 
de  loin.  Et  auprès  de  Lucile,  André,  rose  d'émo- 
tion, fiévreux,  égrenant  du  bout  de  ses  doigts  dia- 
phanes un  chapelet  de  baisers,  tout  son  corps  frêle 
en  mouvement,  comme  si,  par  cette  croisée  ou- 
verte, il  allait  bondir  dans  le  parc.  Et  derrière  eux, 
dans  la  pénombre  de  la  chambre,  Denise  et  Ro- 
bert Gérard,  attentifs. 

Non,  le 'graveur  ne  se  trompe  pas.  Ces  visages 
tournés  vers  lui,  ces  yeux  fixés  sur  les  siens  lui 
disent  :  courage!  Mais  pourquoi  une  telle  distance 
d'eux  à  lui  ? 

Le  courage  ne  lui  manque  plus,  certes!  Il  dresse 
les  bras  vers  la  quadruple  apparition.  Il  lance  dans 
l'espace  un  grand  cri.  Les  rejoindre!  Oh!  les  re- 
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joindre!  A  plusieurs  reprises  il  oscille  sur  lui- 
même,  en  quête  d'une  issue.  La  porte  du  préau 
s'ouvre  devant  Balblan. 

Morel  aperçoit  l'entre  bâillement,  son  sang  ne  fait 
qu'un  tour,  il  se  précipite  sur  l'infirmier  qui  in- 
tercepte le  passage.  Galvanisé,  emporté  par  un 
vertige,  il  secoue  les  derniers  lambeaux  de  son 
inertie.  Mais  Straussach  arrive  en  guise  de  renfort. 
Son  poing  s'abat  sur  l'insubordonné. 

—  A  moi  !  vocifère  Claude  en  se  démenant. 

Les  surveillants  le  saisissent,  le  poussent  avec 
des  coups. 

La  scène  a  duré  une  minute.  Minute  poignante, 
pour  ceux  de  là-haut!  En  vain  Denise  et  son  fils 
avaient-ils  entraîné  Lucile  et  André  vers  le  fond 
de  la  pièce  :  ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu  ou  entendu, 
les  enfants  du  graveur  l'avaient  deviné. 

Voilà  à  quel  spectacle  il  se  rendaient,  en  accou- 
rant si  empressés!  Ils  n'étaient  venus  que  pour 
assister  à  ces  brutalités  d'argousins  ligués  contre 
leur  père!  L'homme  qui  les  avait  nourris  de  son 
labeur,  réchauffé  de  sa  tendresse,  et  qui  un  jour, 
pour  qu'on  les  aidât  à  vivre,  avait  résolu  de  mourir, 
cet  homme,  on  voulait  donc  le  tuer  lentement  sous 
leurs  yeux! 

Lucile  et  André,  à  genoux  aux  pieds  de  Denise, 
cachaient  leurs  larmes  contre  son  sein  frémissant. 
Robert,  les  lèvres  serrées,  s'était  accoudé  à  la  fe- 
nêtre. 
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Dans  le  couloir,  un  pas  résonna.  Goalquin  fit 
irruption.  Il  oubliait  pour  cette  fois  son  allure 
compassée,  le  solennel  ex-grand  premier  rôle,  et 
aucune  tirade  à  effet  n'avait  souligné  son  entrée. 

—  Les  butors!  dit-il,  blême  d'indignation;  j'ai 
intercédé,  mais  trop  tard;  excuse-moi,  Robert. 

L'électricien  lui  montra  silencieusement  le 
groupe.  Us  sortirent  sur  le  carré. 

—  Gomment  le  docteur  tolère-t-il  ces  barbaries? 
dit  Robert. 

—  Il  les  ignore,  parbleu!  Je  les  lui  signalerai... 
L'Allemand  cogne  dur...  Mais  tranquillise -toi, 
M.  Morel  est  maintenant  à  l'abri. 

—  Ah! 

—  Oui,  au  quartier  des  agités. 

—  Encore  la  cellule! 

—  C'est  la  même,  il  la  connaît,  il  ne  s'en  effa- 
rouchera pas...  L'y  voici  bouclé  jusqu'à  demain... 
Situ  as  quelque  recommandation  à  transmettre?... 

—  Non,  rien  pour  l'instant. 

Robert  rentra,  reprit  son  poste  à  la  croisée,  s'isot 
lant,  ruminant  un  plan.  Il  étudiait  les  abords  du 
pavillon  numéro  trois,  le  mur  mitoyen  dont  le 
séparait  un  étroit  intervalle,  la  toiture  en  tuiles 
coupée  de  place  en  place  d'une  marge  de  zinc  au- 
tour d'une  lucarne.  Tout  en  examinant,  il  se  par- 
lait à  lui-même. 

—  Oui,  c'est  l'excès  du  mal  qui  engendrera  le 
remède... 
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Il  se  retourna,  désignant  André  et  sa  sœur. 

—  Mère,  emmène  les. 

Et  comme  leurs  gestes  annonçaient  une  vive  ré- 
sistance : 

—  Mademoiselle  Lucile,  avez-vous  confiance  en 
moi?  fit-il,  devançant  les  protestations. 

—  Oui,  monsieur  Robert,  répondit-elle  ferme- 
ment. 

—  Eh  bien!  dans  quelques  heures  M.  Morel  sera 
libre. 

Denise  darda  sur  son  fils  un  coup  d'œil  mêlé  de 
surprise  et  de  peur. 

—  Ne  t'inquiète  point,  reprit-il,  ne  me  questionne 
pas;  le  temps  presse.  J'irai  avertir,  à  l'usine,  qu'on 
n'ait  pas  à  compter  sur  moi  ce  soir;  je  prends  un 
congé,  pour  une  fois... 

Il  les  regarda  s'éloigner  par  la  route,  impatient, 
préoccupé.  Quand  ils  eurent  disparu,  il  quitta  son 
belvédère,  se  dirigea  vers  le  débouché  du  chemin 
creux  où,  la  veille,  il  avait  rencontré  Daniel,  en- 
jamba la  haie  avoisinante,  se  mit  à  rôder  à  travers 
champs. 

Son  inspection  topographique  achevée  de  ce  côté  : 

—  Allons,  murmura-t-il,  c'est  un  siège  à  entre- 
prendre, il  faut  le  mener  rondement.  Il  ne  s'agit 
plus  ni  de  surveiller  la  place,  ni  de  s'y  créer  des  in- 
telligences, mais  de  l'emporter  d'assaut. 

Il  mettait  barre  sur  Paris. 

L'exécution  du  projet  nécessitait  de  promptes  et 
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nombreuses  courses.  Elle  exigeait,  d'ailleurs,  qu'il 
ne  rétrogradât  que  bien  après  la  nuit  close  vers 
Châtillon. 

Aussi  le  couvre-feu  avait-il  sonné  depuis  long- 
temps, lorsqu'au  milieu  des  échos  assoupis  du  vil- 
lage grincèrent  les  roues  du  fiacre  qui  ramenait 
Robert. 

Au  Cerisier,  l'hôtelier  Rouzon-Depratte  avait  em- 
béguiné  de  ses  volets  la  devanture  coquette;  et  à 
l'asile  médical,  plus  un  point  rouge  ne  piquait  la 
façade  sombre  des  bâtisses,  mastodontes  accroupis 
dans  le  silence  du  parc. 

Le  fiacre  opéra  un  circuit.  Évidemment,  le  voya- 
geur qu'il  transportait  possédait  la  conception  très 
précise  du  but  à  atteindre.  Le  cocher,  en  tous  cas,  — 
un  fin  Normand,  —  avait  dû  être  pourvu  d'instruc- . 
tions  parfaitement  nettes,  en  même  temps  que  des 
commentaires  monnayés  destinés  à  en  assurer  l'exé- 
cution; car,  dès  qu'il  eut  quitté  le  grand  chemin, 
il  éteignit  les  lanternes,  descendit  du  siège,  et,  me- 
nant les  chevaux  par  la  bride,  n'avança  plus  qu'au 
pas  sur  le  sol  détrempé. 

Pendant  qu'au  clocher  du  bourg  le  marteau  de 
l'horloge  frappait  onze  coups,  la  voiture  se  rangeait 
parallèlement  à  l'enclos  exploré  par  Robert  quel- 
ques heures  auparavant. 

L'électricien  prit  terre,  s'assura  qu'une  musette 
en  toile  qu'il  portait  en  sautoir  était  assujettie  soli- 
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dément;  puis,  donnant  à  son  conducteur  les  der- 
niers ordres  : 

—  Dès  que  j'aurai  sauté  la  haie,  vous  me  passerez 
le  colis. 

Le  «  colis  »,  c'était  une  de  ces  échelles  en  fer,  lé- 
gères et  résistantes  à  la  fois,  formées  de  deux  mon- 
tants dont  l'un  sert  de  gaine  à  l'autre,  —  par  con- 
séquent se  développant,  au  besoin,  de  toute  la 
longueur  des  coulisses,  avec  des  crans  d'arrêt  où 
s'ajustent  des  boulons. 

Nanti  de  son  chargement,  Robert  se  mit  en 
marche,  longeant  la  propriété  Joslat  sans  tâtonner, 
se  bornant  à  compter  ses  pas,  ayant  tout  calculé, 
tout  prévu,  et  sachant  combien  d'enjambées  le  sé- 
paraient du  lieu  où  la  muraille  d'enceinte  bordait 
le  pavillon. 

A  cet  endroit,  il  fit  halte,  grimpa  au  faîte  du  mur 
à  l'aide  de  l'échelle  ;  après  quoi  il  l'attira  à  lui,  la 
posa  horizontalement,  un  bout  touchant  la  crête 
maçonnée,  l'autre  le  sommet  de  la  maisonnette. 

Il  gagna  le  toit  par  ce  pont  ;  ses  pieds  chaussés 
d'espadrilles  frôlaient  sans  tapage  les  tuiles  ;  entre 
elles,  les  carreaux  des  lucarnes  mettaient  d'obscurs 
miroitements;  il  se  baissa  vers  celle  de  ces  percées 
qui  correspondait  à  la  cellule  de  l'extrême  nord  : 
la  cellule  de  Claude  Morel. 

Alors,  du  sac  suspendu  à  son  cou,  Robert  sortit 
d'abord  un  pinçon  dont  il  piqua  deux  des  angles 
du  cadre  en  zinc  à  soudure  de  plomb  ;  puis  une 
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boîte,  appareil  électrique  des  moins  volumineux  et 
des  moins  compliqués  :  la  pile,  la  bobine  et  les  fils 
conducteurs.  A  l'un  des  trous,  il  adapta  l'un  des 
fils;  à  l'autre  le  fil  opposé.  Le  courant  se  frayant 
une  voie  entre  les  deux  pôles,  le  métal  entra  en 
fusion.  Bientôt,  trois  faces  du  carré  étaient  décou- 
pées comme  par  un  trait  de  scie.  Robort,  usant  du 
quatrième  côté  comme  d'une  charnière,  souleva  le 
cadre,  le  rabattit  contre  la  toiture.  Aplat  ventre 
sur  la  pente,  il  appela  tout  bas  : 

—  Monsieur  Claude  !... 
Aucune  voix  ne  répondit. 

.    —  Monsieur  Claude  ! . . . 
Même  silence.  —  Robert  se  sentit  pris  d'effroi. 

—  Oh!  chuchota-t-il,  arriverais-je  trop  tard? 
Il  écouta  en  retenant  son  souffle.  Le  halètement 

d'une  respiration  oppressée  parvint  jusqu'à  lui. 

—  Non,  il  dort,  fit-il,  délivré  d'un  poids. 

Ses  doigts  passés  dans  l'ouverture  se  heurtèrent 
à  un  réseau  métallique. 

—  Bon,  le  grillage. 

Des  cisailles  d'acier  dont  il  s'était  muni  eurent, 
en  un  clin  d'œil,  raison  de  l'obstacle. 

—  A  présent,  descendons. 

Robert  glissa  l'échelle  par  la  brèche  et  se  laissa 
couler.  En  bas,  il  enflamma  une  allumette  en 
cire.  Sur  sa  couchette  solitaire,  le  captif  dormait 
habillé.  Après  les  émotions  et  les  luttes  de  la 
journée,  il  était  de  nouveau  tombé  là,  lourdement. 
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—  Monsieur  Morel?  dit  l'électricien  en  lui  tapant 
sur  l'épaule. 

Claude  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  debout. 

—  Robert  ! 

—  Chut!  Ce  n'est  pas  l'heure  de  causer,  mais  de 
fuir.  Mettez  ces  escarpins. 

Ayant  puisé  dans  la  sacoche  en  toile,  Robert  en 
ramenait  une  paire  de  chaussons. 

—  Vite,  montons,  maintenant;  suivez-moi. 

En  haut,  il  tendit  les  bras  au  graveur,  puis  retira 
l'échelle  et  en  fit  une  passerelle,  comme  tantôt. 
Claude  rampa  jusqu'au  mur  de  clôture.  Robert, 
avec  son  agilité  de  chat,  l'atteignit  d'un  bond.  En 
moins  d'une  minute,  ils  furent  de  l'autre  côté. 

11  fallait  courir,  décamper  sans  attendre  le  risque 
d'une  surprise,  une  ronde  de  surveillants,  quelque 
incident  donnant  l'alarme.  Dans  une  cour  voisine, 
un  chien  tirait  sur  sa  chaîne  en  hurlant.  Au  bout 
de  leur  trajet  à  travers  les  terres  de  labour,  il  leur 
sembla  percevoir  un  bruit  de  pas. 

C'était  le  cocher  qui,  pour  se  réchauffer,  battait 
la  semelle.  Les  entendant,  il  se  rapprocha  de  la 
haie.  Il  aida  Robert  à  la  faire  franchir  à  Claude. 

—  A  Paris,  par  Bagneux  ! 

Le  passage  par  Bagneux  dépisterait  les  re- 
cherches, s'il  s'en  produisait  d'immédiates.  Excès 
de  précaution.  Aucune  poursuite  n'était  à  craindre; 
Claude  prophétisait  juste  en  s'écriant,  tandis  que 

30 
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dans  le  fiacre  ses  mains  tremblantes  pressaient  les 
mains  de  son  libérateur  : 

—  Vous  êtes  un  vaillant  et  vous  me  protégez; 
ah  !  ils  ne  m'auront  plus,  à  présent  1 

Le  malheureux  englobait  dans  la  môme  réproba- 
tion tous  les  instruments  de  son  infortune.  Mais  le 
nom  exécré  lui  revint: 

—  Ravinai,  Ravinai... 

Et  puis,  dans  le  cahotement  du  véhicule,"  ses 
pensées  prirent  un  cours  différent,  devant  l'image 
des  enfants  qu'il  allait  étreindre.  Et  au  débarquer, 
là-bas,  en  cet  humble  coin  des  Ternes  où  l'anxiété 
les  consumait,  il  n'y  avait  plus  de  place  en  son 
cœur  que  pour  eux. 

Ah  Iles  chaudes  bouffées  de  tendresse  et  les  doux 
échanges  d'effusions  !  En  un  instant,  le  souvenir 
des  maux  soufferts  s'engloutissait  dans  l'oubli.  Et 
après  le  repos  de  la  nuit,  quand  les  Morel  et  les  Gé- 
rard se  retrouvèrent  assemblés,  quelle  ovation  à 
Robert,  quelles  congratulations  ardentes!  C'était 
lui  l'ami  sûr,  c'était  lui  le  génie  tutélaire  ;  le  sau- 
veur,c'était  lui  ! 

—  Esprit  noble,  âme  dévouée!...  balbutiait 
Claude. 

—  Oh  !  mon  ami!  disait  André  avec  le  joli  rire 
perlé  des  jours  joyeux. 

Denise  se  redressait,  orgueilleuse  de  son  fils. 
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Lucile,  près  d'elle,  montra  Robert;  et  assez  haut 
pour  que  chacun  l'entendît  : 

—  Nous  lui  devons  tout,  fit-elle  de  sa  voix  péné- 
trante ;  que  ne  suis-je  l'héritière  qu'un  instant  on 
avait  supposé  !...  Je  lui  dirais:  «Monsieur  Gérard, 
si  je  ne  vous  déplais  pas  trop,  voulez-vous  de  moi 
pour  votre  femme?  »  Je  suis  une  pauvre  fille,  hélas! 
et  ce  sera  à  peine  assez  d'une  vie  entière  de  grati- 
tude pour  m'acquitter. 

—  Chère  mignonne  !  fit  l'ouvrière  en  refoulant 
un  sanglot. 

Robert  avait  détourné  la  tête.  Lucile,  sa  femme! . . . 
Quoi!  elle  aurait  voulu...  Rêve  insensé!  Il  y  avait 
renoncé  alors  qu'il  la  croyait  de  sa  condition.  Main- 
tenant, elle  était  riche.  Tout  était  bien  fini  entre 
eux. 

Riche  ?  oui,  pourvu  qu'on  lui  rendît  ses  millions. 
«  La  liberté  d'abord  et  la  fortune  ensuite  »,  avaient 
convenu  entre  eux  le  fils  et  la  mère.  Le  succès  avait 
couronné  la  première  partie  du  programme.  La  se- 
conde restait  à  remplir.  Un  coup  d'oeil  de  la  mère 
au  fils  prouva  à  celui-ci  que  celle-là  se  souve- 
nait. 

Des  mots  qui  venaient  d'être  prononcés,  un  seul 
avait  frappé  Claude.  Héritière!  Certes,  elle  était 
enviable,  la  part  d'opulence  à  laquelle  sa  fille  avait 
droit  et  que  des  mains  criminelles  détenaient.  Il 
n'y  avait  point  à  tergiverser,  il  fallait  la  recon- 
quérir. 
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—  Lucile,  dit  le  graveur,  le  crayon  et  le  feuillet 
que  je  t'ai  confiés,  rends-les-moi. 

Elle  obéissait.  Il  poursuivit: 

—  Ya  nous  recouvrerons  l'héritage,  et  le  voleur 
sera  châtié  ! 

—  Le  voleur?  L'héritage?  répétait-elle ,  sans  sa- 
voir. 

Elle  le  considérait,  inquiète.  Bon  Dieu  !  est-ce 
qu'il  allait  divaguer  encore?  Est-ce  que  sa  lubie  le 
reprenait?  -*■  Lui  se  disposait  à  sortir. 

—  De  ce  pas,  jetais  dénoncer  Ravinai! 
Mais  Denise  s'interposa,  toute  pâle: 

—  Monsieur  Morel,  c'est  moi  que  ce  soin  concerne, 
et  rien  que  moi. 

—  Vous  ! 

—  Laissez-moi  carte  blanche  ;  plus  tard,  je  vous 
expliquerai... 

—  Ravinai?  fit  encore  Lucile,  interrogeant. 

—  Un  homme  effroyablement  coupable  envers 
vous  tous,  dit  l'ouvrière. 

—  Soit,  repritClaude, agissez;  moi,  j'ai  un  compte 
à  régler  avec  l'Américaine,  sa  complice. 

—  Non,  sa  future  femme  seulement,  dit  Robert. 

—  Et  notre  protectrice,  ajouta  mademoiselle 
Morel  vivement. 

Elle  tendit  à  son  père  la  lettre  d'Anita  Domin- 
guez.  En  la  lisant,  il  s'attendrit.  Au  dernier  para- 
graphe : 

—  Et  je  l'accusais!  s'écria-t-il.  Nous  avons  un 
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devoir  :  celui  de  l'avertir  au  plus  vite.  Je  n'y  faillirai 
pas.  Viens,  Lucile,  partons! 

André  s'avança,  les  prunelles  luisantes. 

—  Si  je  pouvais  voir  comme  vous  la  belle  dame, 
moi  ! 

Claude  Morel  et  Lucile  emmenèrent  André. 


ïO. 
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XXI 


Depuis  le  soir  où  quelques  mots  de  Robert  avaient 
semé  dans  l'âme  de  Dandy-Djim  des  doutes  sur  la 
sincérité  du  docteur  Ravinai  à  l'égard  de  sa  maî- 
tresse, le  nègre  multipliait  singulièrement  ses  appa- 
ritions rue  de  Rivoli.  Il  ne  baguenaudait  plus,  à 
l'affût  des  occasions  :  il  les  faisait  naître.  Il  n'atten- 
dait plus  les  prétextes  :  il  les  inventait  ;  jamais  ma- 
demoiselle Véronique  ne  s'était  vue  de  sa  part  l'ob- 
jet d'attentions  aussi  suivies. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas,  à  la  fringante  soubrette, 
de  mettre  cette  recrudescence  tout  entière  sur  le 
compte  des  sentiments  inspirés  par  elle  au  factotum. 
Sans  s'humaniser,  en  apparence,  beaucoup  plus 
qu'autrefois,  elle  arrivait  insensiblement  à  consi- 
dérer comme  un  élément  nécessaire  de  sa  vie  les 
hommages  du  gétrnt  si  petit  en  face  d'elle. 

Quant  au  médecin,  il  ne  semblait  prendre  de 
cette  idylle  d'antichambre  qu'un  médiocre  souci. 
Peut-être  s'en  fût-il  moins  désintéressé  s'il  eût  cons- 
taté de  quels  regards  terribles  l'épiait,  dès  qu'il 
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avait  le  dos  tourné,  l'ancien  esclave  toujours  prêt, 
devant  lui,  à  la  subordination.  Mais  Baptistin  Ra- 
vinai passait  sans  remarquer  aucun  changement 
d'attitude;  les  ambitions  matrimoniales  de  l'hon- 
nête Dandy  n'étant,  d'ailleurs,  un  secret  pour  per- 
sonne, personne  n'en  témoignait  d'étonnement. 

Seule,  madame  Dominguez  eût  pu  élever  quel- 
ques objections.  Son  indulgence  naturelle  l'en  dé- 
tournait. 

En  cette  matinée-là,  donc,  le  soupirant  faisait, 
selon  l'ordinaire,  sa  cour.  Selon  l'ordinaire,  aussi, 
il  était  persillé,  et  sa  franche  physionomie  reflétait 
les  déceptions  d'un  cœur  à  la  blessure  cruellement 
saignante.  C'était  à  peine  s'il  risquait  une  plainte, 
cependant. 

—  Pourquoi  moisel'Ronique  toujours,  toujours 
fuir  Djim?  disait-il  de  son  ton  soumis. 

—  Et  pourquoi  Djim-  courir  toujours,  toujours 
.  après  moisel'Ronique?  ripostait,  le  parodiant,  la 

rousse  au  minois  malicieux. 

—  C'est  qu'à  force  de  courir  Djim  espère  at- 
traper. 

—  Et  qu'à  force  de  fuir,  Ronique  espère  être  hors 
d'atteinte. 

—  Ah!  pauvres  nous!  Ça  qu'est  se  sauver  devant 
le  bonheur! 

Une  telle  conviction  animait  l'accent  du  nègre, 
que  la  fûtée  gouvernante  parut,  cette  fois,  rendre 
Jes  armes.  Elle  suspendit  la  besogne  à  laquelle  elle 
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se  livrait,  —  la  confection  du  bol  de  chocolat  que 
chaque  jour  elle  servait  à  son  maître,  —  et  arbora, 
à  l'adresse  de  Dandy-Djim,  un  sourire  tout  à  fait 
engageant.  Mais,  comme  si  les  yeux  désabusés  eus- 
sent protesté  aussitôt  contre  les  oreilles  trop 
promptes  à  se  laisser  séduire,  mademoiselle  Véro- 
rique  reprit  son  occupation  culinaire. 

—  Bah  !  fit-elle,  est-ce  que  ça  a  jamais  été  cou- 
leur de  cirage,  le  bonheur  ! 

La  tête  crépue  du  vassal  d'Anita  Dominguez  s'était 
fièrement  relevée;  elle  retomba,  mélancolique. 

—  Être  blanc!...  Être  blanc!  murmura-t-il,  for- 
mulant pour  la  centième  fois  un  vœu  que  l'obses- 
sion faisait  passer,  chez  lui,  à  l'état  d'idée  fixe. 

Son  regard  errant  s'arrêta  sur  une  écuellée  de 
farine  posée  à  l'angle  d'un  bahut  et  tout  à  coup 
brilla,  allumé  par  la  tentation.  Les  mains  de  Dandy- 
Djim  s'abattirent  sur  la  poudre  blanche;  des  deux 
poignées  qu'elles  ramenèrent,  il  se  barbouilla  la 
face  avec  une  furibonde  énergie. 

—  Moisel'Ronique?  fit-il  ensuite,  avançant  sa  fri- 
mousse où  le  plâtrage  de  Pierrot  semblait  se  com- 
biner avec  le  masque  d'Arlequin. 

La  camériste  jeta  un  cri  effarouché,  puis  laissa 
échapper  une  fusée  de  rire,  les  poings  sur  les  han- 
ches, le  buste  renversé,  entrecoupant  son  hilarité 
d'exclamations. 

—  Monsieur  Dandy!  oh!  monsieur  Dandy...  la 
bamboula! 
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Et  Djim  pour  qui  un  désir  de  sa  jolie  réfractaire 
était  un  ordre,  Djim  mis  en  liesse  par  une  si  exubé- 
rante gaieté,  Djim  exécuta  avec  entrain  ce  rigodon 
du  Nouveau-Monde  qui  lui  rappelait  la  patrie.  Aux 
gambades  finales,  il  s'enhardit,  comme  il  faisait 
parfois,  jusqu'à  entourer  de  son  bras  la  taille  de 
mademoiselle  Véronique,  laquelle,  moitié  fâchée, 
asséna  une  tape  sur  les  doigts  trop  audacieux. 

—  Monsieur  le  danseur,  soyons  raisonnable,  dit- 
elle. 

—  De  quelle  couleur  est-ce,  la  raison?  répliqua- 
t-il  essavant  de  la  contrefaire,  à  son  tour. 

—  Voyons  Dandy,  vous  prétendez  m'aimer? 

—  Oui,  moisel'Ronique. 

—  Vous  tenez  à  m'être  agréable? 

—  Oh  !  oui. 

—  Vous  ne  chercheriez  pas  à  me  déplaire? 

—  Non,  moisel'Ronique. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  en  repos. 

—  Moisel'Ronique,  alors,  donner  l'exemple  à 
Dandy... 

Ce  marivaudage  eût  pu  se  prolonger  longtemps. 
Un  coup  de  timbre  l'interrompit.  Le  nègre  se  mita 
frotter  ses  joues  enfarinées,  pendant  que  la  servante 
se  dirigeait  vers  le  vestibule. 

Une  femme  entra,  la  figure  voilée. 

—  Le  docteur  Ravinai  ? 

—  Il  est  bien  tôt  pour  le  voir.  ■ 
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—  Il  serait  bien  tard,  après  sa  sortie  du  matin. 

—  Qui  lui  annoncerai-je? 

—  Denise  Gérard. 

Véronique  livra  à  la  visiteuse  l'accès  du  salon 
d'attente,  traversa  le  cabinet  de  consultations, 
heurta  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  conti- 
guë.  Le  médecin  se  montra. 

—  Qui  est  là? 

L'ouvrière  s'était  glissée  jusqu'au  seuil  du  ca- 
binet. Elle  leva  son  voile  et  répondit  : 

—  Moi  ! 

Il  n'eut,  le  flegmatique  Ravinai,  ni  un  mouve- 
ment de  surprise,  ni  un  de  ces  cris  qu'arrache 
l'imprévu.  Du  geste,  seulement,  il  congédia  Véro- 
nique. 

Durant  une  demi-minute,  Baptistin  et  Denise 
s'entre-regardèrent,  muets.  Rompant  la  première 
le  silence  : 

—  Vous  m'avez  reconnue,  dit-elle  ;  depuis  vingt 
années  nous  ne  nous  étions  trouvés  en  face  l'un 
de  l'autre,  pourtant. 

—  Vous  n'avez  pas  changé,  fit-il  en  s'inclinant 
avec  une  galanterie  affectée. 

Elle  plissa  dédaigneusement  les  lèvres. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  moi.  Il  s'agit  d'un  autre. 
Ne  comprenez-vous  pas  que  si  je  suis  chez  vous, 
c'est  attirée  par  un  devoir  impérieux  ?  Je  viens 
vous  réclamer  la  fortune  de  Claude  Morel. 

Ravinai  tressaillit.  Sa  bouche  remua  sans  arti- 
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culer  un  son.  Mais  cette  angoisse  se  dissipa  très 
vite. 

—  La  fortune  de  Claude  Morel?  demanda-t-il, 
l'air  intrigué. 

—  Oui,  les  millions  volés  par  vous. 
Il  eut  un  haut-le-corps  violent. 

—  Madame  I 

—  Pas  de  rodomontades,  monsieur,  vous  savez 
de  quoi  je  veux  parler: 

Le  médecin  sourit  en  haussant  les  épaules. 

—  Il  vous  plaît  de  le  dire,  reprit-il,  semblant  se 
contraindre  ;  quelques  éclaircissements  ne  se- 
raient pas  superflus,  malgré  tout. 

Denise  lui  saisit  les  poignets  brusquement  ;  et 
les  yeux  dans  les  yeux,  pâle,  la  voix  sifflante  : 

—  Baptistin,  où  sont  les  joyaux  que  vous  avez 
extraits  du  secrétaire  de  la  rue  Barbette  pendant 
que  Gédéon  Morel  agonisait? 

—  Les...  les  joyaux? 

—  Oui,  il  y  en  avait  pour  huit  millions  quatre 
cent  trente  mille  francs.  Répondez  ! 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  vit  son  re- 
gard se  détourner.  Les  bras  qu'elle  serrait  trem- 
blaient sous  son  étreinte. 

—  Eh  bien  !  parlerez-vous? 

Il  se  dégagea,  rajusta  ses  manchettes,  lissa  len- 
tement, de  la  main,  le  drap  fripé  de  sa  redingote,  et, 
cynique,  gouailleur  : 

—  Ainsi,  huit  millions  quatre  cent  trente  mille 
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francs,  pas  un  centime  de  moins  :  voilà  ce  que  j'ai 
volé?...  Ah  çà  !  mais,  savez-vous,  Denise,  que  pour 
des  gens  que  les  caprices  de  l'existence  ont  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  pendant  tout  près  d'un  quart 
de  siècle,  c'est  une  piquante  histoire  que  celle  qui 
nous  réunit?  Huit  millions  et  demi!  Peste!  Vous 
avez  fait  pour  moi  des  projets  grandioses  ! 

—  Vous  feignez,  vous  raillez  1  A  quoi  bon  ?  L'on 
vous  a  vu! 

11  recula,  en  balbutiant  : 

—  Mensonge! 

—  On  vous  a  vu,  vous  dis-je  ! 
-Qui? 

—  La  fille  de  Claude. 

—  Où? 

—  Dans  la  lucidité  d'un  sommeil  provoqué  par  la 
crise... 

—  Du  somnambulisme,  à  présent!...  Épouser 
leurs  chimères,  vous,  allons  donc!...  Quelque  ma- 
gnétisée de  foire  !... 

—  Ne  blasphémez  pas.  C'est  un  miracle  de  l'a- 
mour filial.  J'y  assistais,  et  il  me  semblait  que  je 
voyais,  moi  aussi.  Le  moribond...  les  clefs...  le 
ressort  de  la  trappe... 

A  mesure  que  Denise  évoquait  ces  images,  Bap- 
tistin  Ravinai  blêmissait.  Il  se  raidit  encore,  essuya 
les  gouttelettes  de  sueur  qui  mouillaient  ses 
tempes,  et  la  voix  étranglée  : 

—  Serais-je  ici,  dit-il,  si  j'étais  un  voleur?... 
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—  Oui,  un  autre  aurait  fui,  peut-être.  Vous  êtes 
un  habile,  vous.  La  police  est  rusée,  à  ses  jours. 
Fuir,  c'eût  été  vous  dénoncer.  Rester,  c'était  endor- 
mir les  soupçons. 

—  Je  n'avais  pas  à  les  craindre... 

—  Le  monde  juge  les  hommes  sur  leurs  actes 
extérieurs,  et  vous  vous  en  remettiez  à  votre  répu- 
tation. Mais  je  sais  de  quelles  hypocrisies  vous  êtes 
capable,  moi,  et  combien  de  basses  convoitises  dis- 
simulaient vos  dehors  puritains,  et  quelles  rancunes 
vous  nourrissiez  contre  un  destin  dont  tant  d'au- 
tres se  fussent  accommodés.  Votre  fortune  n'attei- 
gnait pas  à  la  hauteur  de  l'envie  qui  vous  ronge. 
Vous  attendiez  l'occasion.  Elle  est  venue.  Vous  n'é- 
tiez pas  un  de  ces  scélérats  vulgaires  qui  se  dépen- 
sent en  menus  méfaits.  Votre  cupidité  a  joué  la 
grosse  partie... 

—  Inventions  absurdes  ! 

—  Mais  regardez- vous  doncl  Si  vos  paroles 
nient,  votre  attitude  vous  dévoile!...  Le  trésor  est 
entre  vos  mains  et  il  y  est  intact.  Vous  étiez  trop 
prudent  pour  en  négocier  une  parcelle...  Eh  bien  ! 
je  suis  venue  vous  dire  :  L'avenir  de  trois  êtres  dé- 
pend de  vous;  ne  vous  faites  pas  le  bourreau  du 
père  en  consommant  la  ruine  des  enfants...  Tenez, 
acceptez-moi  pour  votre  mandataire  discrète.  Il  ne 
sera  pas  question  de  vous.  La  restitution  demeu- 
rera anonyme,  j'y  consens. 

Elle  s'échauffait;  elle  l'acculait,  véhémente,  à  ses 
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derniers  retranchements.  Mais  tandis  que  cette 
exaltation  la  gagnait,  l'envahissait,  il  récupérait 
sa  présence  d'esprit. 

—  En  vérité,  dit-il,  je  vous  écoute,  et  votre  élo- 
quence ne  me  convainc  pas.  Fussé-je  l'homme  que 
vous  dépeignez,  quelle  aberration  vous  pousserait 
donc  à  me  trahir?  Dans  votre  intérêt  même,  De- 
nise, clans  l'intérêt  d'un  autre...  d'un  autre  qui  doit 
vous  être  cher... 

—  Taisez-vous,  lit-elle  sourdement. 

—  Et  pourquoi  ?  dit-il  avec  une  intonation  sar- 
donique.  Ce  jeune  homme,  je  l'ai  vu,  je  lui  ai 
parlé...  On  a  grand  tort,  allez,  de  plaisanter  la  voix 
du  sang.  Elle  me  criait  :  c'est  lui!...  Ingrate,  qui 
m'avez  toujours  dénié  la  fibre  paternelle!  Elle  ne 
me  trompait  pas,  j'en  suis  sûr,'  à  présent...  Par  ma 
foi  !  il  nous  fait  honneur  à  tous  deux... 

Elle  l'interrompit  encore  en  disant  : 

—  Taisez-vous  ! 

—  Sur  ce  point,  soit.  Mais  sur  les  autres,  raison- 
nons... Le  docteur  Ravinai,  un  voleur!...  A  moins 
que  vous  ne  couriez  au-devant  du  scandale  d'un 
procès,  la  thèse  contraire  serait  plus  soutenable. 
Est-ce  qu'une  instruction  judiciaire  fait  grâce  d'un 
détail?  Elle  irait  raccoler  jusqu'à  mes  étourderies 
d'étudiant.  Dans  le  prétoire,  on  fouillerait  mon 
passé  et  on  trouverait  le  vôtre.  Le  nom  que  vous 
avez  transmis  à  votre  enfant,  Denise,  croyez-vous 
qu'il  serait  épargné  ?  Traîné  sur  la  claie  du  compte 
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rendu,  livré  à  tous  les  vents  de  la  publicité,  il  ac- 
querrait bientôt  une  notoriété  redoutable...  Et 
quand  les  juges  liraient  la  demande  d'internement 
écrite  par  votre  fils,  comment  imagineraient-ils 
que  vous  et  lui  n'étiez  pas  avec  moi!  Nous  faire  les 
héros  d'une  cause  célèbre  :  est-ce  à  ce  résultat  que 
vous  prétendez  aboutir? 

Debout,  adossée  au  bureau,  Denise  déchiquetait 
de  ses  ongles  le  placage  du  meuble. 

—  Enfin!  s'écria-t-elle,  le  sein  gonflé  de  colère, 
enfin,  vous  avouez! 

—  Ne  vous  abusez  pas,  reprit  Baptistin  froide- 
ment. J'émets  une  hypothèse,  voilà  tout.  Je  voulais 
vous  faire  toucher  du  doigt  la  sottise  d'une  dé- 
marche irréfléchie...  Dénonciatrice,  qui  vous  croi- 
rait? Et  si  l'on  vous  croyait,  qui  admettrait  que 
vous  ne  soyez  pas  entrée  chez  moi  pour  réclamer 
votre  part  de  butin? 

Elle  secoua  la  tête  fièrement. 

—  Vous  oseriez!... 

—  Moi?  non.  Mais  le  monde  est  méchant.  S'il  ne 
disait  cela,  il  dirait  autre  chose...  Par  exemple, 
que  votre  dénonciation  est  une  œuvre  de  repré- 
sailles... 

—  La  vengeance  de  l'abandonnée!  prononça- 1- 
elle  avec  un  rictus  de  mépris. 

—  Eh!  oui.  Mon  prochain  mariage  n'est  un  mys- 
tère pour  personne... 

—  Pas  même  pour  moi.  Je  sais  tout.  Le  bal  des 
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fiançailles  au  lendemain  de  la  razzia!   C'est  une 
coïncidence  que    vous   comptiez   exploiter,    sans 
doute.   Pour  ceux  que  votre  soudaine   opulence 
étonnerait,  la  réponse  était  prête  :  les  millions  de . 
l'étrangère  l'ont  enrichi! 

—  Assez  !  Ne  Inêlez  pas  cette  femme  à  nos  dé- 
bats... Ce  serait  reconnaître  que  la  jalousie  seule 
vous  guide... 

Il  prit  un  ton  de  componction  attendrie. 

—  Elle,  supposez-vous  que  je  l'aime,  d'ailleurs?... 
Denise,  on  n'aime  pas  deux  fois...  J'ai  eu  des  torts, 
jadis.  Sont-ils  indignes  de  pardon?  Des  obstacles 
de  famille  nous  séparaient...  Le  hasard  nous  rap- 
proche... Voulez-vous  que  ce  soit  pour  toujours?... 
Dites,  le  voulez-vous? 

Il  avançait  ses  mains  pour  s'emparer  de  celles 
de  l'ouvrière.  Elle  le  dévisagea  d'un  regard  en- 
flammé. 

—  Arrière!  cria-t-elle,  vous  me  faites  horreur! 

—  Pourquoi  me  repousser?...  Nous  légitime- 
rions notre  enfant. 

—  Infliger  à  mon  fils  la  honte  d'un  tel  père!... 
Ah!  vous  nous  souhaitez  pour  alliés,  aujourd'hui! 
Par  une  étrangeté  du  sort,  le  secret  que  vous  sup- 
posiez enseveli,  nous  sommes  deux  à  le  connaître, 
et  c'est  notre  silence  que  vous  espérez  acheter! 
Notre  silence  n'est  pas  à  vendre,  entendez-vous, 
docteur  Ravinai  !  Il  ne  sera  le  complice  ni  d'un  vol, 
ni  d'un  assassinat! 
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Les  poings  levés,  les  traits  contractés  par  la 
rage  : 

—  Denise!  fit  Baptistin. 

—  Oh!  vous  n'avez  recouru  ni  à  la  balle,  ni  au 
poignard!  Gela  tache,  le  sang;  cela  ameute,  une 
détonation.  Tuer  éà  petit  feu,  étouffer  lentement, 
enterrer  le  vivant  comme  s'il  était  mort  :  le  pro- 
cédé est  plus  commode.  Le  crime  a  sa  logique 
inexorable.  Claude  Morel  vous  accusait... 

—  Il  ne  m'accuse  plus! 

—  Oui,  depuis  que  vous  l'avez  jeté  dans  un  ca- 
banon ! 

En  face  du  courroux  de  Denise  Gérard,  Ravinai 
recouvrait  son  assurance,  de  nouveau.  Il  eut  un 
geste  arrogant  : 

—  Eh!  Claude  Morel  est  fou  ! 

Mais  tout  à  coup,  effaré,  il  chancela.  Du  salon, 
une  voix  criait  : 

—  Misérable!  Tu  en  as  menti! 

Dans  l'encadrement  du  seuil,  Claude  Morel 
parut. 

—  Lui  !...  bégaya  le  médecin. 

Il  bondit  en  arrière,  atteignit  à  reculons  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher,  s'éclipsa  en  la  refermant 
d'un  coup  sec. 

Avant  que  Claude  et  Denise  ne  fussent  reve- 
nus du  premier  saisissement,  le  claquement  d'une 
autre  porte  poussée  avec  fracas  ébranla  les  cloi- 
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sons.  Un  pas  qui  s'éloignait  indiquait  une  fuite 
rapide. 

A  travers  le  salon,  un  groupe  s'avançait  tumul- 
tueusement :  Anita  Dominguez,  Lucile,  André,  et, 
derrière  eux,  Robert,  avec  François  Verjon. 

Quelles  circonstances  les  avaient  rassemblés, 
conduits  là?  —  L'enchaînement  en  était  simple. 

A  son  départ  de  la  place  Boulnois,  Denise  avait 
décliné  l'offre  de  Robert  insistant  pour  l'accompa- 
gner. Les  Morel  ayant  déserté  la  maison,  l'électri- 
cien gardait  les  deux  logis. 

Il  y  était  seul  depuis  peu  d'instants,  quand 
François  Verjon  s'était  présenté.  Le  propriétaire 
du  vieil  hôtel  du  Marais  l'envoyait,  le  deuil  immé- 
diat fini,  convier  le  neveu  de  l'oncle  Gédéon  à  se 
mettre  en  mesure  de  régler  les  intérêts  relatifs  à 
l'appartement  du  défunt. 

La  contrariété  du  concierge  de  la  rue  Barbette, 
menacé  de  s'en  retourner  comme  il  était  venu, 
avait  trouvé  un  palliatif  dans  ce  renseignement 
fourni  par  Robert  :  «  M.  Claude  s'était  rendu  chez 
madame  Dominguez.  »  Sans  tergiverser,  alors, 
François  avait  manifesté  ses  intentions. 

Puisque  force  lui  était  de  rétrograder,  il  exécu- 
terait une  pointe  vers  la  grille  du  Luxembourg.  Il 
connaissait  d'ailleurs  l'immeuble. 

L'impatience  où  se  consumait  le  fils  de  Denise 
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était  trop  vive  pour  qu'il  négligeât  une  telle 
occasion. 

—  Faisons  route  ensemble,  avait-il  dit. 
Claude  Morel  et  ses  enfants  ne  les  avaient  donc 

devancés  que  de  quelques  minutes  -boulevard 
Saint-Michel.  Aux  premières  phrases  de  l'artisan, 
la  Brésilienne  avait  opposé  l'incrédulité  la  plus 
opiniâtre. 

—  Madame,  ah  !  madame,  me  voilà  sauf,  moi  ! 
C'est  votre  salut,  à  vous,  qui  nous  intéresse,  à 
présent  ! 

Elle  écoutait  les  mots;  elle  n'en  saisissait  pas  le 
sens. 

—  Mon  salut  ? 

—  Oui...  Ravinai...  Je  lui  ai  faussé  compagnie. 
Mais  il  vous  tient  encore  entre  ses  griffes...  Par 
bonheur,  il  n'est  pas  trop  tard  pour  vous  en 
arracher  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  je  m'explique  mal  vos 
paroles. 

—  Ne  refusez  pas  d'y  ajouter  foi,  madame,  dit 
Lucile  ;  elles  sont  dictées  par  l'affection. 

—  Vous  avez  été  si  bonne  !  fit  André  dont  la  voix 
puisait  dans  l'imminence  du  péril  deviné  une  assu- 
rance inattendue. 

Et  Claude,  étape  par  étape,  se  mit  à  décrire  son 
odyssée,  depuis  l'heure  sinistre  de  ses  apprêts  d'at- 
tentat contre  lui-même  jusqu'à  l'heure  bénie  de 
son  évasion  de  l'asile  Joslat. 
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L'étrangère  était  confondue. 

Mais  qui  écoutait-elle,  en  somme? 

Un  échappé  des  petites  maisons. 

Telle  était  la  situation,  au  moment  où  Robert 
Gérard  et  François  Yerjon  furent  annoncés. 

La  première  visite  du  brave  portier,  —  le  matin 
où  le  vieux  Gédéon  l'avait  expédié  en  quête  du 
docteur  Ravinai,  —  n'avait  pas  dépassé  l'an- 
tichambre. 

Cette  fois,  on  l'introduisait  au  salon. 

Dès  l'entrée  il  s'arrêta,  comme  pétrifié. 

En  face  du  double  battant,  le  portrait  de  Pedro 
Dominguez  semblait,  du  haut  de  son  cadre  somp- 
tueux, toiser  chaque  commensal,  —  et  devant  cette 
taille  élégamment  cambrée,  ce  teint  couleur  de 
bronze  clair,  ces  yeux  étincelant  entre  les  franges 
noires  qui  en  atténuaient  mal  l'éclat,  le  concierge, 
le  bras  allongé,  immobile  à  l'instar  d'un  poteau 
indicateur,  murmurait  : 

—  L'ancien  ami  du  père  l'Escarboucle  ! 

—  Madame ,  dit  Robert ,  madame ,  vous  en- 
tendez ! 

—  Le  père  l'Escarboucle  ?  répéta  Anita. 

—  Gédéon  Morel,  si  vous  aimez  mieux. 

Par  elles-mêmes,  ces  appellations  ne  lui  appre- 
naient rien.  Mais  un  travail  se  faisait  dans  son 
esprit  subitement  inondé  de  lumière.  Elle  courut  à 
un  tiroir,  en  exhuma  une  liasse  de  papiers,  et,  les 
parcourant  fiévreusement  ; 
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—  Gédéon  Morel ,  dites-vous  ?  Un  vieillard 
maigre,  usé,  cassé,  maniaque...  Était-ce  cela? 

—  Oui,  répondit  François  Yerjon. 

—  Ancien  joaillier  retiré  des  affaires  et  posses- 
seur de  biens  liquidés  il  y  a  cinq  ans  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Habitué  d'un  estaminet  où  les  marchands  de 
diamants  se  donnent  rendez-vous? 

—  Habitué  ?  Pas  tout  à  fait  ;  mais  M.  Gédéon 
fréquentait,  en  effet,  de  temps  à  autre,  un  café  des 
boulevards. 

—  C'est  là  qu'ils  se  sont  connus,  c'est  là  qu'ont 
commencé  les  négociations  à  propos  du  Minas- 
Geraës,  pour  l'acquisition  duquel  l'étrange  original 
dont  m'entretenait  feu  mon  mari  au  cours  de  notre 
correspondance  réalisa  en  numéraire  toutes  ses 
valeurs. 

—  Le  Minas-Geraës!  répéta  François,  stupéfait; 
jadis,  j'ai  entendu  ce  nom! 

—  C'est  celui  d'un  diamant  d'un  prix  exception- 
nel :  six  millions  six  cent  mille  francs. 

Une  exclamation  échappa  à  Claude  Morel.  Ten- 
dant la  liste  jaunie  dont  il  avait,  depuis  une  se- 
maine, si  souvent  énoncé  le  total. 

—  Là,  dit-il,  le  premier  chiffre! 

—  Ah  !  confirma  l'Américaine,  c'est  l'inventaire 
des  joyaux. 

Entre  les  doigts  du  graveur,  scintillait  le  porte- 
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mine  en  argent.  Elle  s'en  empara,  et,  à  brûle-pour- 
point : 

—  Le  crayon  du  docteur  Ravinai  ! 

—  Oui,  oublié  par  lui  rue  Barbette. 

—  Un  petit  présent  qui  lui  venait  de  moi;  je  le 
reconnais. 

C'était  vrai...  C'était  vrai,  alors,  tout  ce  qu'on 
avait  dit  de  l'homme  dont  elle  devait,  dans  quel- 
ques jours,  porterie  nom!  A  mesure  que  s'accu- 
mulaient les  preuves,  l'agitation  d'Anita  Domin- 
guez  augmentait.  Le  «  je  ne  sais  quoi  de  sauvage» 
dont  Ravinai  avait  vanté  les  charmes  au  docteur 
Joslat  s'accentuait  en  elle  jusqu'à  l'égarement.  Elle 
voulait  douter  encore.  Mais,  si  une  équivoque  sub- 
sistait, il  importait  de  la  dissiper  au  plus  tôt.  Il  fal- 
lait avant  tout  questionner  l'inculpé,  le  mettre  au 
pied  du  mur,  lui  dire:  Justifiez-vous  ! 

Et  voilà  comment  ils  se  pressaient  là,  tous,  dans 
le  salon  de  la  rue  de  Rivoli  :  Claude  Morel  en 
avant;  la  veuve  de  Pedro  Dominguez,  et  Lucile,  et 
André;  puis  Robert,  puis  François  Yerjon;  —  tan- 
dis que  Baptistin,  dans  l'affolement  de  la  déroute, 
essayait  de  gagner  l'escalier  de  service  en  courant. 

Cette  course  devait  rencontrer  un  obstacle. 

L'obstacle,  c'était  Dandy-Djim. 

Les  éclats  de  voix  de  Denise  Gérard  et  du  méde- 
cin avaient  attiré  dans  le  corridor  le  soupirant  de 
mademoiselle  Véronique.  L'oreille  contre  la  cloi- 
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son,  il  avait  entendu  la  dernière  partie  de  leur  col- 
loque. A  chaque  révélation  qui  parvenait  jusqu'à 
lui,  il  serrait  les  poings,  dans  une  formidable  mon- 
tée d'exaspération;  et  chacun  des  outrages  déver- 
sés sur  sa  maîtresse  imprimait  au  cœur  du  nègre 
comme  la  marque  d'un  fer  rouge. 

Il  était  là,  chien  de  garde  fidèle;  il  était  là,  en 
arrêt,  arqué  solidement  sur  ses  jambes  nerveuses. 
Et  le  molosse  grondait  en  roulant  ses  prunelles 
tantôt  si  caressantes,  terribles  maintenant. 

Baptistin  s'élançant  en  avant,  Djim  fit  quelques 
pas  en  arrière.  Djim  s'arrêta  quand  il  jugea  néces- 
saire que  Baptistin  le  trouvât  devant  lui.  L'une  des 
mains  du  docteur  était  rivée  à  la  poignée  d'une 
valise;  sa  tête  était  coiffée  d'un  chapeau  de  feutre 
à  bords  plats.  Avec  un  sourire  qui  mit  à  nu  ses 
trente-deux  dents,  l'ancien  esclave  dit  : 

—  Bon  voyage,  massa'Vinal. 

—  Place!  cria  le  fugitif. 

Sans  bouger  d'une  semelle,  Dandy- Djim  se 
croisa  les  bras. 

—  Massa'Vinal  omet  les  adieux  aux  amis... 

—  Place,  encore  une  fois! 

A  la  suite  de  Ravinai,  la  première  émotion  passée, 
le  groupe  s'était  mis  en  branle...  Trois  secondes 
encore,  et  le  docteur  allait  être  cerné...  De  sa  main 
libre,  il  braqua  sur  le  nègre  la  gueule  d'un  revolver. 

Une  détonation  retentit,  un  projectile  siffla,  s'en- 
fonça dans  le  plâtre  de  la  muraille.  La  servante  se 
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ruait  vers  le  palier,  talonnée  par  l'effroi.  Une 
deuxième  détonation  couvrit  ses  clameurs. 

Les  arrivants  se  précipitaient,  consternés,  au  se- 
cours ce  Dandy-Djim.  Ils  virent  Baptistin  Ravinai 
s'abattre  lourdement.  D'un  robuste  revers  de  main, 
l'hercule  noir,  en  parant  le  coup,  avait  fait  dévier 
le  ca^on,  et  le  canon  s'était  retourné  contre  l'agres- 
seur. U  3  plaie  circulaire  lui  trouait  le  front.  C'é- 
tait par  à  qu'était  entrée  la  balle.  Une  rigole  de 
sang  mélangé  de  matière  séreuse  s'en  épanchait. 
Aux  doigts  crispés  du  suicidé  involontaire,  l'arme 
fumait  enc    3. 

Anita  Dominguez  se  courba. 

—  Mort!  dit-elle. 

—  Le  ciel  lv  pardonne!  fit  Denise. 

—  Ainsi  so'  -il!  dirent  les  autres  à  mi-voix. 
André  sang  ., tait.  Lucile  l'emmena  loin  de  cette 

scène. 

—  Qu'on  ne  touche  pas  au  cadavre,  dit  Claude. 
Il  faut  que  les  gens  de  justice  procèdent  aux  cons- 
tatations. 

Véronique  reçut  la  mission  d'avertir  le  commis- 
sariat. 

Le  sac  de  cuir  avait  roulé  sur  le  parquet.  Fran- 
çois Verjon  le  ramassa.  Madame  Dominguez  l'ou- 
vrit. Il  contenait,  serré  entre  des  hardes,  un  étroit 
coffret  oblong. 

Le  couvercle  soulev  .  éblouissement  jaillit  de 
la  boîte.  C'était  comr     la  délivrance  d'un  rayon 
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de  soleil  retenu  prisonnier.  Des  pléiades  de  pierre- 
ries entre-croisaient  le  chatoiement  de  leurs  fa- 
cettes; parmi  elles  une  gemme  aux  dimensions 
imposantes  et  aux  feux  aveuglants  trônait  en  sou- 
veraine au  milieu  de  sa  cour. 

—  Le  Minas-Geraës  !  dit  la  veuve  de  PeJi'o  d'un 
ton  dont  la  mélancolie  révélait  à  la  fois  r  ^regrets 
pour  le  passé  envolé  et  pour  l'avenir  enl     vu. 

—  Une  dot  de  reine  !  chuchota  en  aparté  Denise 
Gérard. 

Dandy-Djim  était  demeuré  pensif  **ès  du  corps 
de  l'ennemi  terrassé.  Il  rejoignit  le  g  )s  des  spec- 
tateurs. Dans  le  coup  d'œil  qu'il  darda  sur  la  rare 
merveille  jadis  découverte  par  lui,  on  eût  pu  voir 

déborder  le  flot  des  souvenirs. 

'  (»• 

La  Brésilienne  déposa  lacassettf  .ntre  les  mains 
de  Claude. 

—  Voici,  monsieur  Morel,  la  P accession  de  votre 
oncle. 

Elle  se  dirigea  vers  le  salon.  Tous  la  suivirent. 
François  Yerjon  disait  à  Robert  : 

—  Avais-je  raison,  hein  !  d'être  certain  de  mon 
fait?  Dame  !  Je  n'osais  affirmer  trop  l'autre  jour; 
devant  l'insuccès  des  recherches,  j'avais  peur  de 
m'aventurer.  Mais  je  me  cramponnais  à  mon  idée, 
dans  le  fond.  Règle  gén/* '^e,  monsieur  :  quand  un 
vieux  se  claquemure  a  i  magot... 

Robert  n'écoutait  pas.  ute  sa  sollicitude  était 
pour  Claude  Morel  dont  les  pas  vacillaient,  sous  le 

32 
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poids  du  trésor  entré  en  sa  possession  après  tant 
de  péripéties  tragiques. 

Une  fois  de  plus,  l'électricien  dut  soutenir  la 
marche  du  graveur.  L'aspect  de  ses  enfants  sembla 
tirer  d'un  rêve  l'héritier  du  père  l'Escarboucle. 

—  Lucile  !  André  ! 

Ce  n'était  plus  le  marmottement  sénile  du  dé- 
sespéré à  bout  de  forces  ;  c'était  l'exclamation 
triomphante  du  lutteur  à  qui  la  victoire  reste  enfin. 
Claude  Morel  entourait  de  ses  bras  sa  fille  et  son 
fils,  pressait  sur  sa  poitrine  cette  chair  de  sa  chair 
et  ce  sang  de  son  sang. 

Jusqu'à  cette  minute,  Lucile  s'était  trouvée  mê- 
lée à  un  drame  incompréhensible  pour  elle.  Tout 
à  l'heure  encore,  chemin  faisant,  elle  avait  inter- 
rogé, et  elle  n'avait  reçu  que  des  réponses  obscures. 
Elle  comprenait,  à  présent. 

Elle  glissa  quelques  paroles  à  l'oreille  de  son 
père.  Il  répondit  tout  bas.  Alors,  par  une  impul- 
sion spontanée,  elle  s'avança  vers  Robert. 

—  Monsieur  Gérard,  dit-elle,  si  je  ne  vous  déplais 
pas  trop,  voulez-vous  de  moi  pour  votre  femme? 

Robert  chancela.  Cette  phrase,  il  l'avait  enten- 
due déjà,  et  le  même  matin,  dite  d'une  voix  où 
tremblaient  des  larmes.  L'exquise  créature  qui 
l'avait  prononcée,  alors  timide  et  hésitante,  la  ré- 
pétait sans  trouble,  maintenant.  Et  elle  était  là, 
attendant,  toutes  ses  anxiétés  concentrées  dans  la 
candeur  d'un  regard. 
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Aux  prises  avec  cette  épreuve  qui  avait  pour  té- 
moins un  cercle  d'assistants,  le  futur  ingénieur  ne 
pouvait  que  balbutier  des  syllabes  sans  cohésion. 
Son  cœur  battait  à  se  rompre.  Ses  yeux  cherchaient 
ceux  de  sa  mère,  dont  la  belle  figure  de  matrone 
respirait,  plus  hautaine  en  ses  lignes  sévères, 
l'austérité  du  devoir. 

—  Mademoiselle...,  mademoiselle... 

—  Est-ce  notre  fortune  qui  effraie  votre  délica- 
tesse, monsieur  Gérard?...  Sans  vous,  sans  votre 
mère,  cette  fortune  nous  eût  échappé...  Allez,  vous 
avez  le  droit  de  la  partager  avec  nous! 

Il  continuait  à  chercher  des  mots  qui  ne  ve- 
naient pas. 

Un  sourire  angélique  aux  lèvres,  le  rose  de  la 
pudeur  au  front  : 

—  Vous  vous  taisez  ?  reprit-elle.  C'est  à  moi  de 
parler,  alors...  Monsieur  Gérard...  Robert...  ô  Ro- 
bert, je  vous  aime  ! 

Un  double  cri  répondit  :  explosion  de  bonheur 
et  d'angoisse  chez  Robert  ;  chez  Denise,  écho  trop 
longtemps  contenu  du  combat  entre  les  scrupules 
de  la  conscience  et  le  sentiment  maternel. 

—  Ah  !  fit  véhémentement  l'ouvrière,  il  vous 
aime  aussi,  lui,  et  depuis  le  premier  moment  où  il 
vous  a  vue!... 

—  Eh  bien  ?  demanda  Claude  qui  s'était  avancé. 

—  Il  y  a  un  empêchement,  dit-elle,  l'organe  as- 
sourdi. 
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—  Lequel  ? 

—  Moi...  On  m'appelle  madame...  Je  ne  suis  que 
mademoiselle  Gérard. 

A  l'accent  de  l'aveu,  on  devinait  quelle  torture 
il  était  pour  elle.  Il  fallait  l'exigence  impérieuse, 
implacable,  pour  qu'elle  s'y  fût  décidée.  Denise 
avait  laissé  tomber  son  visage  entre  ses  mains.  Le 
graveur  les  attira  à  lui  doucement. 

—  Relevez  la  tête,  dit-il  ;  je  vous  connais  et  je 
l'atteste  :  vous  êtes  la  vertu  de  la  bonté,  la  magna- 
nimité du  sacrifice  et  la  sainteté  du  travail...  Pour 
nous,  vous  serez  toujours  Denise  ;  la  simple,  la 
tendre,  l'accueillante  Denise  ;  celle  qui,  si  dure  à 
elle-même,  est  si  pitoyable  aux  autres  quand  ils 
souffrent. 

—  Oh  !  noble  femme  !  fit  Dandy-Djim  qui  essuyait 
ses  paupières  mouillées  ;  oui,  noble  femme  !...  Moi 
qu'avoir  écouté,  là-bas,  tantôt... 

Il  allongeait  un  doigt  du  côté  du  cabinet  médical. 

—  Chut  !  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  Claude. 

Et  redressant  son  torse  voûté,  affermissant  ses 
jambes  flageolantes,  solennel  et  touchant  : 

—  Denise  Gérard,  reprit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  la  main  de  votre  fils  Robert  pour  ma  fille 
Lucile. 

—  Le  monde  renversé,  quoi!  chuchotait  François 
Verjon,  pendant  que  dans  une  chaste  étreinte  Ro- 
bert et  Lucile  échangeaient  leur  premier  serment 
d'amour. 
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André  applaudissait. 

—  Quelle  joie!...  Petite  maman,  tu  peindras  dans 
un  bel  atelier,  pendant  que  bon  ami  m'apprendra  à 
devenir  un  savant,  un  inventeur  comme  lui! 

—  Un  bel  atelier,  oui,  chéri,  d'où  on  verra  défiler 
des  soldats... 

—  Et  dont  les  malheureux  apprendront  le  chemin , 
dit  Claude. 

i.  —  Père,  nous  le  leur  enseignerons  vite,  ajouta 
mademoiselle  Morel  ;  ceux  qui  ont  subi  la  misère 
doivent  savoir  la  soulager. 

Anita  Dominguez  s'était  assise  à  l'écart,  plongée 
en  de  pénibles  méditations.  Elle  se  leva,  ôta  une 
de  ses  bagues,  la  coula  à  un  des  doigts  de  Lucile. 

—  Ce  modeste  bijou  est  mon  cadeau  de  noce, 
mademoiselle;  acceptez-le  comme  il  vous  est  offert, 
et  s'il  devance  la  date,  veuillez  m'en  excuser  :  dans 
une  semaine  ou  deux,  j'aurai  quitté  Paris. 

—  Partir  !  protesta  Dandy-Djim  en  extase  devant 
Véronique. 

Elle  venait  de  rentrer,  annonçant  l'approche  du 
commissaire  de  police  et  de  ses  aides;  et,  à  la  dé- 
robée, elle  contemplait  le  nègre  avec  admiration. 

Si  elle  l'avait  dédaigné  tant  qu'il  ne  s'était  révélé 
que  sous  ses  dehors  de  Titan  bonasse,  un  revire- 
ment radical  servait  de  conclusion  à  l'épisode  où  il 
lui  était  apparu  si  terrifiant  :  Le  cœur  féminin  est 
un  abîme  insondable. 
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Véronique  fit  à  la  Brésilienne  une  révérence  de 
la  plus  remarquable  distinction. 

—  Me  voilà  sans  place  ,  madame.  Toutes  les 
femmes  de  chambre  n'ont  pas  le  goût  des  voyages. 
Dans  le  cas  où  madame  aurait  besoin  de  quel- 
qu'un... 

—  Oh  !  moisel'  Ronique ,  roucoula  le  factotum 
langoureusement. 

—  Ne  tombez  pas  en  pâmoison,  et  appelez-moi 
madame  Dandy-Djim,  dit  la  soubrette.  Avec  le 
consentement  de  madame,  toutefois... 

Maître  Dandy  préludaità  une  pantomime  destinée 
à  traduire  sa  béatitude.  Le  timbre  de  l'appartement 
résonna.  Deux  personnages  arrivaient,  la  mine  ren- 
versée :  M.  Joslat  et  Daniel  Goalquin. 

—  Moi  qui  venais  instruire  Ravinai  de  la  fugue 
de  son  protégé  !  grommelait  le  directeur  de  l'éta- 
blissement de  Ghâtillon-sur-Seine  en  s'épongeant 
le  crâne  et  en  claquant  des  dents. 

—  Et  moi  que  le  docteur  amenait  pour  narrer  les 
menus  détails  î  fit  Goalquin,  les  bras  levés  au  plafond. 

—  Quelle  nouvelle  !  reprit  M.  Joslat.  C'est  le  sujet 
de  toutes  les  conversations  du  quartier...  Les  ma- 
gistrats montent  derrière  nous...  Sur  le  trottoir, 
devant  la  maison,  il  y  a  foule...  Ce  pauvre  Ravi- 
nai!... On  dit  qu'il  s'est  tué  par  chagrin,  à  cause  de 
la  dame  qu'il  devait  épouser  et  qui  aurait  repris 
sa  promesse... 
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Il  aperçut  l'étrangère  à  sa  droite,  se  mordit  les  lè- 
vres et  salua. 

—  Oh!  madame,  pardon... 

11  obliqua  vers  la  gauche,  vit  Claude  Morel. 

—  Mon  fou  d'hier  ! 

—  Raisonnable  aujourd'hui,  fit  l'ancien  graveur 
paisiblement.  Raison,  folie  :  ça  dépend  des  façons 
d'apprécier,  voyez-vous...  Tonnerre!  ajouta-t-il,  la 
main  tendue,  je  ne  vous  en  veux  pas,  tout  de  même, 
quoique  ce  soit  dur  de  déguerpir  comme  un  mal- 
faiteur, quand  on  est  innocent.  Topez  là,  monsieur 
Joslat,  vous  étiez  un  brave  homme  trompé  par  un... 

Denise  l'arrêta  : 

—  Monsieur  Morel,  il  est  mort;  la  mort  est  une 
expiation. 

—  Trompé!  trompé!  grognait  le  bonhomme 
Joslat. 

Un  accès  d'irritation  le  prenait,  dont  on  n'eût 
jamais  soupçonné  capable  ce  praticien  poussif  à 
physionomie  guillerette.  Sa  grosse  face  rougeaude 
tourna  presque  à  l'apoplexie. 

Mais  rien  ne  vaut,  pour  les  pléthoriques,  l'effer- 
vescence d'un  emportement.  Gorbleu  1  le  médecin 
usait  du  remède.  Ses  récriminations  emplissaient 
le  salon.  Quelle  profession,  que  celle  de  directeur 
d'asile!  Gomme  on  pouvait  y  être  dupé!  Non,  ce 
n'était  pas  un  métier  avouable,  celui  qui  se  prêtait 
à  de  telles  ignominies  !  Le  mieux  qu'il  y  eût  à  faire 
était  de  le  quitter  au  plus  tôt! 
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—  Oui,  nous  le  quitterons!  dit  Daniel  avec  force. 
Et,  emporté  par  la  situation,  il  déclama  : 

Arrachons-nous  d'un  lieu  funeste  et  profané 
Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné! 

Il  acheva  en  confidence,  pour  son  condisciple 
d'autrefois  : 

—  Tant  pis  !  J'en  ai  assez  du  sous-économat  et  de 
la  surveillance!  Enfoncés  Balblan  et  Straussach! 
Si  Goalquin  perd  son  emploi,  Florriol ,  du  moins, 
conserve  la  chance  de  trouver  un  engagement. 

—  Je  t'en  promets  uu,  dit  le  fils  de  Denise  Gé- 
rard, dussé-je  te  le  dénicher  moi-même.  En  atten- 
dant, nous  sommes  là. 

L'aliéniste  s'apaisait. 

—  Dès  aujourd'hui  je  démissionne ,  annonça-t-il 
résolument;  dès  demain  je  livre  l'enfer  de  Ghâtillon 
au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur! 

—  Je  l'achète,  répliqua  Claude,  le  poing  sur  la 
cassette  aux  millions. 

—  Nous  en  ferons  un  paradis  pour  nos  pauvres, 
dit  Lucile. 

—  Allons!  s'écria  Robert,  une  Bastille  de  moins  ! 
Et  l'ancien  graveur  dit  : 

—  Nous  l'appellerons  la  Folie  Claude  Morel  !... 


FIN 
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